文:何华
不知⼏时起,鲜花市场多了含羞草的倩影。它的叶⼦娇俏 可⼈,⼀根叶柄上舒展着四枚⽻⽑般的扇叶,阳光下闪耀着通透 的绿。⼀⼝⽓吹向它,叶⽚⽴⻢像少⼥害羞般瞬间闭合,叶柄也 急剧下垂,整个状态除了“害羞”亦有⼀种“垂头丧⽓”的可爱。把 这株⼩草安于窗台上,我开始了⽇复⼀⽇的观察,从晨到暮、不 倦不怠,⼼底⼀直迷思着它神奇的知觉从何⽽来。
⼀个晨光初乍的黎明,我来到窗边,含羞草的⼤部分⽼叶已如常绽放。然⽽新 叶尚需⼀段时间才会展开。这是我近来把握到的它的习性,亦如 ⽼者早起,孩童贪睡般地相近。我⽤指尖轻叩叶⽚,叶⼦⽴⻢闭 合。于是⼲脆来个“满⼿抓”,整盆含羞草就这样被我戏弄得垂头 丧⽓、萎靡不振。 其实,我对于⼩草⼩花的喜爱,可以追溯⾄烂漫的童年。⼩ 时候,我最爱的地⽅是⺟亲办公楼周围的荒草地,那可是⼀⽚⼈间天堂。没有牡丹和玫瑰,却有⽆穷⽆尽的野花、野草、蜜蜂和 蝴蝶。对于它们,好多当时我都喊不出名字,后来逐渐知晓。轻 盈的蒲公英⻜舞在阳光⾥,紫⾊的牵⽜妖娆在藤蔓上,⾦⻩的⾦凤花、棕⾊的铁苋菜散发神秘的⽓息,还有数不清的狗尾巴草悠 悠地摇着。 三叶草带着晶莹的露珠和我玩捉迷藏,我会在⾥⾯探 寻那幸运的四叶草。⺟亲也常和我去挖强壮的⻋前草,我们会把 它熬⽔喝,加上⽩糖,可以清⽕去热呢!这个世界上所有的花草,庭院中的玫瑰、砖缝⾥的狗尾于我 皆有着平等的地位,并⾮只有花娇,草亦很雅。我曾经⻅过⼀幅 ⾮常美的芳草图,是画家丢勒的《⻘草地》。
⼀块简简单单的草⽪上丛⽣着品相互异的杂草,⾼低错落、古朴⾃然,植物间呈现 出和谐相⽣的融洽。整幅图没有什么特别的修饰之处,就是如实 地展示⾃然。那⽚草地,亦是存在于你我身边停⻋场⻆落、瓦砾 堆旁的⼀⽅写真。然⽽,⼤⾃然素朴的美却被巧妙呈现。但从某天开始,⼈类确实按照⾃⼰的喜好把植物分成了鲜花 和野草。究竟何为野草?我的书架上有⼀本书似给出了答案。 这本书的书⽪上绘制着各⾊玲珑的⼩草,轮廓呈现出⽔⺟般透明的 质感。这是英国博物学作家理查德.梅⽐的畅销书《杂草的故事》。⼀个关于“杂草”的定义也便让⼈豁然开朗:“杂草,就是出现在错 误地点的植物”。玫瑰丛中滋⽣的狗尾,绿草坪上悠然的蒲公英 都被归于此类。如果你是⼈类喜欢的,恭喜你,你会被安于⼈类 的花园,并被冠以“花”的美称。但如果你恰巧是⼈类所不悦的, 你就只能⾃⽣⾃灭,随时被灭绝的隐忧会如乌云般弥散。野草害怕灭绝,拼命挣扎着,然⽽也就此孕育出纷呈⼿段, 顽强进化。⼀个野燕⻨的故事着实令我⼗分着迷。 农⺠的⽥地⾥ ⽣⻓着两种⼤⻨:冬⼤⻨和春⼤⻨。冬⼤⻨的叶⼦呈现莲座丛状, 春⼤⻨则⻓得⼜细⼜⾼。混⼊这些⼤⻨⽣⻓⾏列的杂草“野燕⻨”, 在两种不同的⼤⻨地⾥呈现出各⾃奇特的性状。冬⼤⻨地⾥的野燕⻨⻓出了丛状的叶⼦,春⼤⻨地⾥的野燕⻨则窜得⼜⾼⼜直。同⼀个品种竟然⽣出形貌截然不同的个体,真是煞费苦⼼。另⼀ 个有趣的例⼦是东南亚稻⽥⾥的杂草和⽔稻。
植物学家想培养出 ⼏种稍带紫⾊的⽔稻来与稻⽥中讨厌的杂草区分,使杂草更易被 辨识。然⽽⼏年后,杂草也带上了紫⾊。原来,育种者借以培育 紫⾊⽔稻的⾊素沉淀性状,在杂草中也会偶尔出现。于是每次收 割幸存下来的都是这帮有颜⾊的杂草,杂草们似乎有了智慧和头 脑,厉害吧!然后他们的种⼦也就顺利地进⼊了下⼀年的种⼦库 中。这样看来,越挫越勇的杂草实则是⼈类培育的杰作。与其⼀味对杂草赶尽杀绝,倒不如顺应⾃然,和睦共处。就 像我⼀直喜爱的梭罗《瓦尔登湖》⾥所描述的那样。梭罗在森林 ⾥种植了⼀畦⾖圃。在⽇复⼀⽇的⾃然⽣息中,他感悟到:“⻨穗, 不应当是农⺠的唯⼀希望。我们难道不能同时为丰富的野草感到 欣喜吗?因为它们的种⼦便是⻦⼉们的粮仓。”我们⼀味地束缚、 扼杀⼀种东⻄,反⽽让⽬光变得狭窄、愚钝。 当代,随着⽣物学 的不断探索,⽣物间共⽣带来的裨益和互补已被证实远超杀⾍剂 的效⽤。杂草在⽅⽅⾯⾯影响着我们,亦早已融⼊⼈类的⽂化。⽇本 每年⼀⽉七⽇有喝七草粥的习惯。所谓七草,亦指“春之七草”:芹、荠、⺟⼦草、繁缕、佛之座、菘、萝⼘。这七种草在秋天发 芽,身披绿叶穿过寒冬,坚韧不拔。在⼀年之始喝下七草粥,寄 寓着⼈们希望这⼀整年⽆病⽆灾的⼼愿。⽇本平安时代的名著《源⽒物语》中,主⼈公源⽒的众多⼥⼈中,“朝颜”,“夕颜”这些 我特别喜欢的名字也均源于野草。
⽽在我国,杂草更是融进诗⻛ 词韵。我国宋代诗⼈吴⽂英《莺啼序.春晚感怀》中,“幽兰还⽼, 杜若还⽣,⽔乡尚寄旅”的诗句,体现着古⼈对于幽兰杜若的⻓ 久感怀。野草之于⼈类,不仅仅是改善环境、塑造⽂化,更是治病救 ⼈的良⽅。《本草纲⽬》的花草良药已沿袭千载。治疗疟疾的⾦ 鸡纳,清⽕去热的⻋前草,举不胜举。 ⼈类不可治愈的百病千疾, 那万把钥匙亦皆在被轻视的野草⾥。爱护⼤⾃然的千植百草,顺 应⾃然,才能在⻦鸣⾍喃中享受绿意盈盈。⼀个微⾬的下午,我再次来到窗前。含羞草机智地闭合所有 叶⽚防⽌⾬滴的侵⼊。不要⼩瞧这视线⾥的⼀抹⼩草,它们已然 在世间经历了千万年的演化。⾃然界尚有⽆穷的智慧亟待我们探 寻。 于是,我再度向这株⼩⼩含羞草投去了敬畏⽽疼爱的⽬光……