很多人都看过冰心的《小橘灯》。 与此相似的，是将瓜果的内部掏空，放进一支蜡烛。点亮后，植物内部的香气被热和暖催逼出来，袅袅上升。 透明的，芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火，可以放在手心里的灯。
此外，最动人心弦的大概是水灯。 每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。 亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅便也随之远去。 纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。 自家亲人即便迷路，看不到水灯的情状，水底的鱼儿、水草也都会替他们一一见证，它们游弋来去，并不惊动。 天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。 灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续燃烧。
古人恐怕也是漫漫长夜里对灯无聊的时间太多，才会编出《灯草和尚》这样的故事，又荒唐，又艳异，还有一点来自魑魅魍魉世界的狂喜。 日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走，样子煞是好看。 2017年12月，我在上海看了一部动画片《寻梦环游记》，故事的背景是墨西哥。里面的亡灵世界也都由灯光统治。
原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。 但那部电影最重要的思想，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。 因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去的亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。 也就是说，人死了没什么可怕的，只要还有活着的亲人记得自己，便可长久地在另一个世界活着。 而每年的亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可跨过生死桥与家人团聚。 看完电影的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。
外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿尔茨海默病，也即俗话说的“老年性痴呆”。 她人生最末的六七年，正是一个由明白趋于糊涂的完整演变过程，乃至渐渐不认识女儿，更遑论儿子、孙子、女婿、外孙。 2017年春天，她神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城老家，叶落归根。 外婆半夜起来上厕所，却找不到回房间的路（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：“我是毛海娥，我要回家。” 她有时又对妈妈说：“怎么一屋子人在喊我回老家？”其实客厅除了她们俩，空空荡荡。闻者无不悚然。 如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾外婆的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了许多家当。 而外婆在几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。 只有在老家才能土葬，这也是未雨绸缪的意思。
我在2017年8月，还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。 身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道。” 随即又补充：“但肯定是我心上的人，好亲。” 从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路上忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。 泪眼中，看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上捧着一盏微弱的灯。 我在心底说，外婆，我会一直记得你，我是你心上的人呀。 在这之后的春节，因是新葬，必须回县城扫墓。 初五那日，依照本地风俗，须在坟头烧半人高的纸马十数架。 还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。 我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时已没有眼泪，只是一心一意地擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。
等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。 我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。 这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年）。 等她到了深圳，才一直和我家一起住。 按理说，外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。 虽然后来殊途同归，统统不认得了。 坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡和塑料童男童女未烧尽的笑脸，惨淡如任何乡下扫墓的尾声。 怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏， 一边低声说：“年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。” 他并不知道我在等他，更不知道我听见了他的话，当即转过身去泪如雨下。
他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。
外婆一定可以回家。