他叫阮籍，魏晋风度代言人，竹林七贤之一。
他在世的时候，人们就说他狷狂旷达，好像名士都是一副没心没肺的样子。 其实，没有几个人懂他。 他只是故作狷狂，故作旷达。他的内心十分苦闷，十分悲痛。 他时常驾着车子，狂奔在遍布荆棘的岔道上，直到巍峨的高山挡住了去路。 马儿失蹄，车轮打滑，他再也冲不过去。 无路可走，他颓然痛哭而返。
一个没有出路的中年人，在乱世的落寞形象，莫过于此。 隔着一千多年的时光看魏晋，我们总以为那是一个多么美好的时代。 但阮籍用他的颓废，用他的焦虑，否定了这种错觉。 魏晋易代之际，从名士开始站队，顺我者生，逆我者死。 他是曹魏政权的拥趸，面对司马氏的咄咄逼人，若不想死，该如何自处？ 于是，他的一生似乎都在醉着。 醉酒，是一种逃避，也是一种对抗。 他有一次听说步兵校尉厨中有三百斛好酒，便主动向司马昭要官。 上任之后，真的就是喝酒，没日没夜地喝。
司马昭想和他结为亲家，他不愿意，又不敢直说，就喝得酩酊大醉，一连醉了六十天。 故意搞得司马昭连提亲的机会都没有，只好作罢。 司马昭晋封晋王，想借用他的名气，要他写劝进文。 他不想写，又不敢推掉，于是又喝得大醉。 这次没能躲过，人家把他弄醒了。 他没办法了，提笔一挥而就，写了一篇富丽堂皇的劝进文。 但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。
诗，和酒一样，也是他表达苦闷的方式。他写了好多五言诗： 夜中不能寐，起坐弹鸣琴。 薄帷鉴明月，清风吹我襟。 孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。 徘徊将何见，幽思独伤心。 在他之前，从来没有一个人把人生写得如此孤独，如此悲凉。 他的内心跟嵇康一致，但没嵇康那样刚烈，缺乏正面斗争的勇气。 所以，他在沉重的现实里追求思想的自由，灵魂显得更加的痛苦。 他看不惯小人，尤其看不惯伪君子，就写文章讽刺，以隐喻的形式： 群虱之处乎裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也；行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。 什么意思？ 他不敢直接骂儒家的伪君子，故而用虱子比喻这帮人，说虱子在裤裆，躲在深缝里，藏在坏絮中，自以为住的是豪宅；走路不敢离开线缝，行动不敢跑出裤裆，自认为很守规矩。
他是个大孝子，很爱他的母亲。但在母亲的丧礼上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。 等到吊唁的宾客都走了，他想起来很悲痛，大声嚎啕，连连吐血。 他以青眼白眼看人生。 对待俗人，他就翻白眼；接待知音，则青眼有加。 面对污浊的社会与短暂的人生，所谓的狷狂，成了他的外壳，用以保护他内心的真。
这个老人叫朱耷。他有个更出名的外号：八大山人。 除此之外，他还用过一堆外号，每一个都很不把自己当回事。 比如“废者”，他是想告诉天下人，他是个废人？ 比如“活死人”，是说有的人活着，但他已经死了，像他一样？ 比如“髡残”“白秃”，又秃又残，胡子花白，他就这副尊荣？ 比如“驴”，我们累得跟狗一样，他活得连驴都不如？ 这到底是怎样一个丧气逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？ 其实，他出身显赫，是朱元璋的十世孙，典型的皇室血统。 但是，在他18岁，举行成人礼的年纪，大明亡了。 然后就是父丧妻亡，一个人能经历的家国沉沦，他都经历过了。 俗世已经留不住他了，他遁入空门。
他用一支画笔，聊遣余生，达到了人画合一的境界。 他的画，极简。 通常是一张白纸，两三笔，甚至两三个墨点就完成了。 最显著的标志，是他画出来的眼睛。 无论是一条鱼，一只雁，一只凫鸟，眼神总是似睡非睡，死气沉沉。 图片 他笔下的活物，已然不是活物，而是一种生命的苍凉。 它们翻白眼的时候，就像他对待世界的态度—— 时代予我痛击，我报之以白眼。 他堪称中国版的甘地。 我既然无力反抗你的统治，我选择非暴力不合作，不行吗？
清代鸡汤文大师、《幽梦影》作者张潮，写过八大山人的逸事： 予闻山人在江右，往往为武人招入室中作画，或二三日不放归。山人辄遗矢（屎）堂中，武人不能耐，纵之归。 总有一些附庸风雅的人强行把他请到家中作画，一画就要好几天，山人不爽想怠工，就在人家客厅里拉翔。 结果，如愿被轰出来了。 这画风，跟唐伯虎有得一拼。
当年，唐伯虎得知宁王朱宸濠蓄意谋反，遂装疯卖傻，公然裸露下体，宁王受不了，放他回老家了。 总之，八大山人的人生态度，丧到了极点。 他说自己“墨点无多泪点多”，悲伤无以名状，逆流成河。