昨夜秋风绕窗，既而便闻淅淅沥沥之声，纠缠一宿。天明时，庭外一片凄冷。唯小园中，绿藤凭依凉风，回荡檐下；小池更耐秋雨，满池绿波；黄花不怨寒凉，独自飘香，尤喜绿叶，清晨更泣朝露。
噫！莫非不是秋日？更盛春潮？
前几日一朋友问及时令节气：“你著时令，总先于节气，为何？”
我笑答：“世代为农，历四时变化，时令根植心中，深入骨髓，早一日，便可警人——预作打算，以备不时之急。”
再问：“那寒露之后，是何节气？”
答曰：“气肃而霜，阴始凝也，霜降。”
于是方至书房，翻看今之黄历：“庚子年，丙戌月，己亥日，霜降。”
看来并非不是秋日，蜀中秋寒——霜降未至，万物仍有春意。
一
霜降为二十四节气第十八位，季秋之末，秋之深矣。古书上载：“斗偏西，指戌位；太阳达黄经210°，交霜降。”霜降是秋季的最末一个节气，是秋季到冬季的过渡。霜降节气早晚天气较冷，中午较热，昼夜温差大，秋燥明显。由于“霜”是天冷、昼夜温差变化大的表现，故以“霜降”命名。霜降，也并非天上降霜，而是地面空气受冷，凝结成晶莹的冰凌，故称之“霜”。
霜降时节，草木黄落，万物毕成，毕入于戌，阳下入地，阴气始凝。《淮南子天文训》：“至秋三月，地气不戴，乃收其杀，百虫蛰伏，静居闭户，青女乃出，以降霜雪。”霜因青女而名，故有“青霜”，“严霜”之称。
“九月肃霜，十月涤场。”“霜”，是一个杀气甚重的词。天地已行完盛德，故行肃杀之气，以使万物受刑。古人以“剑气如霜”喻武器锋利，《滕王阁序》用“紫电青霜”来指宝剑。少年时读金庸老先生的武侠小说，常常形容人舞剑速度快捷，一股寒气，直逼咽喉，岂不是“风刀霜剑”否？亦喻人严肃冷峻。“面若皎月，冷若冰霜”，想那美丽的女子，多么地孤傲与脱俗啊！
《月令七十二候集解》上载：“霜降，九月中。气肃而凝露结为霜矣。《周语》曰：驷见而陨霜。”
霜降有三候：“豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸府。”
二十四节气物候中，曾出现过“獭祭鱼”“鹰祭鸟”，而至“豺祭兽”。一个“祭”字，是生命与生命的敬重？还是对生存法则的另一种解读？不得而知。
多年前的一个夏季，去蜀中西部若尔盖大草原，想买些新鲜的牦牛肉回城，问及一家牧民，笑答：“春夏之季，草原不杀牛。”是故“树木以时伐焉，禽兽以时杀焉。夫子曰：‘断一树，杀一兽，不以其时，非孝也。’”生物以弱肉强食为生存的法则，人类更甚，然不尊重生命，遵循自然的规律，过度贪婪杀戮，必然遭受惩罚，受伤的也必是自己。
“祭”在古代具有多么重要的意义！在物力维艰的农耕文明，一瓢饮，一粒粟，一餐食，一尺帛，都来之不易，人们为了生计，感念天地的恩赐，感恩先祖给予自己生命，故每至时令节气，上至天子，下至黎民，无不怀虔诚的心，真挚的意，向上天答谢，向先人致意。
“霜降向人寒”，一道寒意，开启一缕记忆，涌动一丝哀思，勾起多少往事回想。《礼记祭义》：“是故君子合诸天道、春禘、秋尝。霜露既降，君子履之，必有凄怆之心，非其寒之谓也。”所以旧时深秋感伤怀人，谓之为“履霜”。
我以为，文人祭祀当以文字为最佳。曾读《红楼梦》中宝玉给死去的晴雯写的《芙蓉诔》，每每读到“楸榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄”时，眼角垂泪。方知诸葛吊公谨之丧时捶柩大哭的场景，乃是知己者的惺惺相惜——而今他已去往阴曹，请问世间谁能知我？谁与我厮磨耳鬓，抚琴笑谈？
二
霜杀百草，谓无情也。“寒露百花凋，霜降百草枯。”想蜀中此时，花儿凋零，叶黄草枯，苇花渐飞，麦种薯收，野径虫寂，天地凸显收敛之相。旧年读《二十四节气花信风》上写霜降有“芙蓉临汀、雁红如醉、芦白时醒”之语，一遍又一遍地读，仿佛置身于寒凉的霜野，也能见那红的、黄的、白的花儿、草叶在风中摇曳，蕊含香冷，叶凝冷霜，不觉神清骨爽，颇有绝尘脱俗的感觉。
年年九月，蓉城大街小巷，花团锦簇，争奇斗艳，红似朝霞，白如初雪。想那浪漫的孟姓之王，拥着美人，临着秋霜，于蓉城城墙遍赏芙蓉，呤唱宫词，该是多么的一段美好故事！然，彼时国破山河，花蕊移主，往事已近千载，花却年年傲立，岁岁临霜而盛。只是常让人感叹：“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”多少年来，让蜀中男儿望花而自惭啊！
最喜欢蓉城乡下的芦苇。那是临水而居的生命，富于灵性。“其将枯也，飞霜夜撲，江潭千顷，一白如雪。想灵均之独醒。”读来有一种唯美的意象。飞絮落花听在秋风里，无声，有色、更有情……
每年深秋，时常去故乡的小河边垂钓，眺望由紫而白的苇花出神。微风带着寒意，摧残着那白如雪的飞絮，从小河的这一边飘向那一边，然后轻轻地落下，无声无息地把生命安放在土地里。于是便会神思不定，畅想于天地之外。
遥想儿时，常带着弟弟去河沿，摘下苇花，取出花茎，一米见长，其色青白，圆润光滑，以为刀剑。于是河沿你追我喊，杀声一片，有时藏身于苇花丛中，半日方出，但见满身满脸全是花絮，如白雪点点。那时父母忙碌于山野田地之中——种下来年的希望，收获春夏的汗水。初下的麦粒，沉睡在红土里，静静地等待着温暖的泥土催动生命的轮回。收获红薯，当先割去红薯的藤，露出垄厢。然后沿厢掏出红薯，抹去薯上的红泥，装如竹筐，再担入地窖之中，但见那一个个浑圆的家伙，安静而温暖地躺在地窖里，无管乎外面的风霜雪冷，独自安然沉睡而去。
深秋的寒凉，唯一块烤红薯，温暖着散学归来的学子。婆婆常在灶堂的火灰下，埋下几根细长的红薯，弟兄放学归来，总去灰堆里找寻，趁热吃，虽满嘴沾灰，然温暖入胃，甜蜜入心。
三
有霜的时候，已近立冬。父亲那时常说：“霜降得霜，米烂石仓。”儿时的深秋之末，是可以见到霜的，只是近年气候逆行，故乡见霜之时，在小雪前后。霜降少雨，碧云蓝天，夜晚寒凉，便起霜露，山坡渐披彩霞。柿树红叶，如夕阳之光辉；青杠黄叶，应风而落，也有青的松柏，绿的竹丛，期间杂染枯草黄叶，如一幅画卷。田野一片静寂，仅有少数虫声，还弹唱着幽幽的秋思，时断时续，寒声切切，不免有痛入心扉之感。
两年前的国庆，带着一家人去二郎山看红叶，偶遇大雪，有幸看遍一山的四季之景——山顶铺雪，树丛笼雾染霜；半山层林尽染，七彩之色；山下绿荫碧树，溪水淙淙。只是不会作画，否则那时当铺一卷画纸，挥毫泼墨，引山水入宣纸之中。
曾经读《西厢记》，犹听得：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”三五几句，已把深秋写尽，唱活，把情抒发得入心入髓。蓝天白云，黄花满地，西风催着南去的大雁，声声鸣叫着离别的哀伤，清晨见窗外林染霜露，一切凄冷零落，怎不让人想到与你离别？想起那欢乐的场景即将消失，泪水便禁不住滴落下来，使人一夜无眠，直到天明。
历史的长河中，有一次不朽的失眠，给世人留下了千古的诗意与惆怅——
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
深秋的半夜，江面寒凉起，白雾层层，月亮渐渐隐没。乌鸦鸣叫着，从满天的霜雾中传来。夜深了，江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。只有那独立的江枫与江面的渔火，隐隐约约地闪烁、漂移，让诗人那孤独忧愁的心无法安睡。微风荡起枫叶，飘入水中，不见那飘荡的影子，只听见叶落入水的声响，配合着孤寂的心跳，一声两声……
十年寒窗，却换不来“春风得意马蹄急，一日看遍长安花”的荣光；国破内乱，让人漂泊于这江渚之上，不知何去何从。而远处传来“当——当”的钟声，一阵阵地传入到诗人的耳朵，这般清晰，亦这般地警醒。想报效国家，欲求无门，想去归隐吧，那钟声仿佛从姑苏的寒山寺传来，这么地贴近心声。晨钟暮鼓，倒是警醒了世间多少迷途的人啊！
旅途的愁心，诗人失眠于江枫寒夜之中，感叹人生孤独，空余一生的抱负。然而，更多的人像我一样，旅途的寒夜里，即便失眠，所思的不过是酒菜钱粮，粥食裹腹而已。只是远离故土的人，常常应怀有：“我行于野兮，不敢有履声。恐亲心为予动兮，是以有履霜之忧”的情愫。
霜降履声，寂静沁寒，可知旅途之中的思念，已悄悄地在心中漫延开去……
2020年9月12日于金犀庭苑