文/余宗林
儿时，故乡是一大片的泥瓦房。顾名思义，泥瓦房是泥土伴沙石灌入事先固定好的木夹板里，制成土坯，垒砌而成，屋顶放置互相固定好的木梁，再隔相同间距铺以木橼，盖上青灰瓦片，上梁下方钉有木立柱子。
我家的泥瓦房最为破陋：残垣断壁的身段，岁月斑斓了白墙上的裂痕，木柱子被虫子啃食得伤疤累累，屋内别有洞天的水帘洞……我戏谑它为“陋舍”，真是恰如其分。爷爷一家子人口众多，我爸又是老大，只能被安排偏居于邻山坡的一隅。门口有牛房、猪房，还有乱石堆砌起来的菜圃。房内甚为杂芜，五花八门的陈设，着实让人眼花缭乱：木板铺设的床，上面架着一辆干旱时用的踩水车，床的隔壁堆满了秋后的秸秆……这么多的东西，孔子云“何陋之有”呢。
要造访我家，需要颇费点周折与辛劳的，你首先要绕胡同，绕到尽头，你再拾阶而上；如果你不擅绕，你大可以从后山坡顺坡而下，穿过一道甬道，便可觅得。“陋舍”之陋在于它的漏，遇上滂沱大雨，就棘手了，雨水顺坡而下，驟然之间蓄成水势，冲涮泥墙，涌入陋舍。陋舍里也跟着下起淋淋沥沥的雨点，咕咚咕咚个不停，常揶揄此景，是瓦砾可怜落泪了！一家人临危陋舍洪水，有条不紊地拿出锅碗盘勺泄洪，遇到有朋自邻里来，他必定会入伙共抗“陋舍”洪灾。待救灾完毕，雨水与汗水一身并流。
“陋舍”的热闹，是人与动物处之泰然的天堂。有往南来度假的燕子，忙碌把衔来的泥和草茎用唾液粘合，在屋顶上筑成巢穴。“陋舍”外墙千疮百孔的小洞穴，便是这些闲就的泥蜂巧夺天工之作，他们像是响应个体户经济的号召，个个是独立经营的“老板”，无需烦扰交税纳粮。那时，捕捉泥蜂成了儿伴们寻乐的事儿，拿一根细细的木柴，见泥蜂飞回洞穴，赶忙用塑料瓶罩住，木柴探入洞穴搅动几下，泥蜂忍不住这番捣蛋，扑扑飞向塑料瓶中。“陋舍”的鼠灾是一年四季的，一到晚上让人惶恐不安，如果你想跟鼠较劲，那委实会累得人仰马翻，倒不如它偷它的，你睡你的，各取所需岂不乐哉。南阳诸葛庐，西蜀子云亭雅是雅，可那有我家“陋舍”这般风趣有味。
“陋舍”的窗正对着山坡，四季更迭，望闻听切便可得知。春来时，草色入帘青，柳叶抽丝，山坡绿油油的一片；夏来时，芍药、栀子花的馥香弥漫陋舍；秋就不消说了，秋蝉的聒躁会扫荡掉清静，徒添了一丝伤感。到深秋，红彤彤的落叶纷飞，好不煞风景；冬是最有体会的，一阵阵冷飕飕的风刮来，压迫我添被加衣，原本铁青的山坡覆上一层皑皑白雪……
“陋室”最得月色，看山头吐一阙月明，红盘乍现，有别样的云霓映射入窗台，可谓人在床上睡，月从天上来，身上淋湿透了一道月光浴；要是有一盘小菜或花生米，再温一壶月光下酒，那酣睡也得入一场好梦。
陋室虽陋，陈设有井固然谈不上，像样的家具也没有，还时不时散发着阵阵的牛粪、羊粪之类的恶臭。但“陋舍”之于我是幸福，满足的，它给了我欢乐、玩趣。房子之于海子是精神上的：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开……。
即使海子拥有这样的房子，他也会卧轨自杀，法国象征派诗人兰波有一句名言：“生活在远方”，海子生活其实就在他心里。古有大思想家王阳明在蛮彜之地，领悟出“知行合一”哲理；陶潜住着破竹屋写出了“采菊东篱下，悠然见南山”豁达的诗句；杜甫身居茅屋吟出了“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”这样博大胸襟与崇高的理想……，
古往今来，这样的先例数不胜数，可见一个人活得怎么样，不是房子好与坏，而是人心之所思。
这几年陋舍坍塌得不行了，我家业已迁居新处了，盖了一栋三层新房。楼房盖得蔚为壮观，地面铺砌刨光大理石，外墙砌上墙砖，风雨是不能够渗透的，更别提蜜蜂造穴了……
儿时的全部玩趣，新房一样都无。新房对我是陌生的，每年回去都是小住几日。不过，我有个坏毛病，但凡住在那里，都会心安，我想苏东坡“此心安处，便是吾乡”就是这种韵味了！