只要你与我的妻子握过一次手，便会理解我十分敬重她的原因了。
二十四年前的少女，我爱慕她的一切，惟独忽略了这双笨拙的手。这双总工程师女儿的小手，纤细得很，会写欧体蝇头小楷，会拉手风琴，会开处方单，还学会了极灵巧的无痛注射法。既然如此多才多艺，为何还要说它笨拙呢？原来手有手心和手背之分，任何事情都有两个方面，这双手也确实有着笨得惊人的地方。它绝对不会缝衣、烧饭、持家、理财。虽然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话，却是常把米饭烧成糊锅巴，将水饺煮成片儿汤。
我初次认识这双手，是它给我打针的时候。手无言而敏捷地拿起镊子，夹起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍，皮肤刚感觉到一些凉丝丝的快意，那注射器的银针已像光一般快速地扎进了皮下十毫米处；继而是极耐心、极缓慢地推进药液，还用一支消毒牙签在针头四周的皮肤上轻轻搔动，痒丝丝儿的，转移了我的注意力，果然一点儿也不疼；就在这痒丝丝的搔挠之际，又极快速地将针拔走了，知也不知道。于是，这双手使我相信了世上真有无痛注射法。这双手也使许多小孩子不再害怕妈妈的一句话：“再闹，就叫穿白大褂的阿姨给你打针！”诚然，打针对于人生而言，只是一种小小的痛苦；但是这双手，曾经消除过病人们千万次小小的痛苦，也就是它伟大的功绩了。
我喜欢这双手，始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋，一字不错，一笔不苟，连标点符号也一个不缺，满纸珠玑，这样的书信，还没读，就可爱。一百多封情书，被我装钉成厚厚的册子，永远珍藏起来了。
我欣赏这双手，由于那悦耳的琴韵，明快的节奏。在河边，柳下，月色朦胧之中，那欢乐的旋律可一点儿也不朦胧。我听得懂每一个由衷而发的句子，看得见琴键上力度均匀的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉，就轻声哼唱着走过去，轻轻的，惟恐惊散了那琴声。
这一切，都发生在可爱的一九五六年，在我开始熟悉这双手的那个美好年度里。
随着岁月推移，这双手逐渐暴露了它自身的重大缺陷：不会送礼，不会“炒买炒卖”，更不会写坑害别人的文章。这几件技能，手都不会。于是，这双手就去插秧，割草，撸锄头把儿了。在严峻的生活中，手也学会了许多新技能，取得了脱胎换骨般的巨大进步，变成了名副其实的多面手：劈柴，捏煤球儿，补衣裳，粗粮细做瓜菜代，把一分钱掰成两半儿花，以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面检查。
这双手的特异功能，令我没齿难忘者，是它学会了给我打伞。会打伞，微不足道也。但还是说明地点、条件为好：不是在室外，而是在我们家里；不仅仅是大雨天气，也包括雨过天晴的时候。我的家呀，无瓦的斗室，除了床，只摆得下一张方桌，却是八处漏雨。大雨大漏，小雨小漏，雨停还漏。无处躲藏，也不能弃笔改行呀！因此，当我伏案写作时，这两只手就替换着给我在屋里打伞。手也有简单明确的逻辑思维能力，不会别的，会对比：那泥顶房屋渗下来的浊水黄汤，染在衣服上是最难洗净的，唉，两害取其小，比起搓洗衣服来，宁肯举手打伞。
这双手也有许多同胞，或云兄弟姐妹们，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我最先爱过明媚的眼睛，后来眼睛失去了光彩，没有了。我也爱过乌黑油亮的秀发，后来它花白了，染也无光泽，没有了。我还爱过那敏感的心灵，后来心儿也迟钝了，没有了。总之我爱恋过的一切，都变了样儿，都没有了。岁月留给我的，惟有这双手。
手也变了。它已写不出秀丽的蝇头小楷，因为它的姐姐——眼睛已无光彩，它自己又患了一种顽症，经常处在微微的颤抖之中，就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛注射法，因为它的哥哥——心儿已经迟钝，体察不到打针那种小小的痛苦，就只能刺得病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦，因为它的妹妹——头发已经花白，哪儿还有欣赏小夜曲的兴趣哩！我开始搜寻手的痕迹，以便重温它的美妙，就立刻想起了那珍藏着的一册情书。哎呀，真可惜，那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。难道是抄家时弄丢了？不，我分明记得，别人轮番审阅之后归了档，前年又还给了我的呀！这两年并没有再抄家呀……此时，这双手第一次冷笑着说话了：“不要错怪别人吧，情书是我自己撕着生炉子用了。”
我可怜这双皮肤粗糙、形同干姜的手。我赞美这双任劳任怨、为全家操劳的手。其实，我也有一双手，为何不替干姜手分担一部分家务哩？我刚要动手淘米洗菜，就被干姜手拦住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操劳，好像对握笔杆的手说：“牺牲一双手，才能保住一双手！”
文/赵大年