文/余宗林
中国文人，在文的一面，一杆竹管笔随意撰写的诗文，能气吞山河，贯通古今；在墨的一面，挥毫落在宣纸上的丹青笔墨，能玉杵叩扉，流传千古。可悲的是，中国文人总是以卑怯姿态躬身而入科举之门，在狭小的拥挤的边门，又充斥着利益输送，门生门第暗箱传递。
我曾有幸一睹甲骨文的神采风韵，是镌刻、书写在龟甲与兽骨上，契刻风格瘦劲锋利，刀锋凛凛，趴在临摹王羲之行书字帖里潸然泪下，看着颜真卿的《祭侄稿》凛然肃然。这些墨笔，这些诗文，涌在心头，思绪遐远，映出一个古人画面：一天天晨昏不知，一对对白髯童颜，一次次墨池叠手，一卷卷绢缣遗言。为艺术，为人文，为许多无法言传的情愫，甘于淡泊宁静，用生命的长度诠释对笔墨的热爱，对笔墨的弘广。那些字帖究竟藏了什么“魅术”？几千年来摄人心魂，引无数人临摹拥趸，如获至宝，喜而不寐。自秦在李斯统一文字下，对各地繁缛怪异的象形文字做了简化，这些汉字有造型，有徐疾，有线条，有脉络，有韵致，而书法的分类：楷书、隶书、篆书、行书与草书，无非是在文字上做了循范又破范，施了行书人的魔法，或胭脂擦粉，或骨骼惊奇，或欹侧取势，或薄衣少带。
墨即黑，这种黑在线条流畅自如的勾勒下，所有的色彩斑斓的色泽都远逊了，黯哑了，历史的魂魄收纳在它的生命力里。这种黑把民族文化汇成一川，奔泻着，流淌着；其气韵之美：刚劲挺拔，纤秾得体，神采沉密。时而又饮泣，时而又磅礴壮观，时而又隐晦……包罗万象，万象在墨黑的点缀下给以情感，给以生命。
在古人留下浩瀚无垠的笔墨字帖里，任何的谦卑与恭敬顶礼都是对一种文化的礼让，我用21世纪眼神瞻望它们，一股千年的神思嬗传于我，使这些字帖长驻我的心灵，让我笨拙、蹩脚的站在墨笔长廊中扼腕叹息，这种叹息吹拂着，久久无法消弭散去。不自量力的我，经常去临摹练习字帖，给朋友们发去我的临摹品，惹来揶揄、插科打诨不绝于耳。我明白了，文化需要气氛，文化需要兑现性，文化需要时宜。我梦回到了古代：我站在王家门庭，门口罗雀，王家大院内每个人儒雅和蔼，他们很少谈论书法篆刻，门楣、厅堂里也不会悬挂名人墨宝，各自潜心琢磨深研，而在他们偶尔即兴涂鸦的字条，一旦藏下，必定成为海内外哄抢千年的珍宝；我身临在由唐高宗撰记《圣教序》刻石边，这是唐太宗亲自作序。 唐太宗书法很好，但刻石用字，全然不用自己的书法篆刻，而是全由怀仁和尚一个个从王羲之遗留的墨宝中去寻找。皇权对笔墨谦逊到如此恭维，这种恭维又是在一个文化氛围浓厚且璀璨的时期，不得不让人佩服。我走在衙门旁，看到一位老人颤颤巍巍来击鼓告状，我好奇跟随旁观，所告之事鸡毛蒜皮的小事，张旭随手写了几句判语给他。没过几天，老者又哆哆嗦嗦地来告状，事情又是很小，张旭不耐烦，以骚扰公堂为由要驱赶老者。老人道出实情：他告状是假，是想着拿到张旭亲笔写的几句判语作为墨宝收藏。对笔墨如此苦心孤诣求之，真是够虔诚的。
令人费解的是，中国笔墨繁荣在魏晋南北朝，盛唐也只是沿着前人的“体格”思量再三，难以以创格自许。苏轼算独立创新的了，也逃不了二王的远代流注的灌溉；就连“瘦金体”的宋徽宗，汲取了唐人薛稷、薛曜兄弟的笔峰，是唐代书法的“注解”式表达，将笔的内部运动，化作外露的形式。唯一自成风格的是宋代的米芾，以不羁前人之风范，落笔造其势，而冠以“米氏章法”之称。
我曾沿着中国五岳名山，试图巴望一下碑帖的技法，被泰山碑的庄严肃穆、峄山碑的飞仪深深震撼住。古人不掇笔墨，不息其功，寄雅澹于笔墨，蕴高古于笔势，使我叹为观止。在游览这些名山胜地，看见这些碑帖，大多数俊男靓女，喧嚣一番，用几个镜头就把千年的文化给投摄进去，完全可以在照片上把玩中国笔墨的丰姿神态，丝毫不在意书法家们几十年毕其功于笔墨之中，连最起码对古典文化敬仰之心都没有。只是喧嚣、只是图一乐，这种玩乐是城市文明所没有。
中国现代学者受西方引进的进化论和社会发展论影响太深，把巨峰跟前的丘壑说成是新时代的进步形态。清代画家石涛提出“笔墨当随时代”，并未敢脱离中国传统文化的滋养与艺术熏陶；笔墨是物化的载体，也是工具，融汇时代的气息与风貌，任何一种笔墨，对于它的将来便是传统。而几千年历史辗压过去，中国笔墨一直在倒退，苍苍者天，拿的出手寥寥无几。现在人，不屑笔墨的曲线，更多定睛细看女人身体的曲线；嫌弃笔墨色泽单一，更多去灯红酒绿的酒吧……。我忽然明白了，我的叹息为啥久久不能消弭，我们文化气氛太功利，太浮躁，太浮夸。古人营造笔墨之初，是排遣无聊，消磨时光，通信记载所用。现代人有太多消遣娱乐场所与方式了，快乐至上又有啥错呢！
何况“立美逐丑”本来是正常人格的追求，笔墨文化又是中国传统文人操持的，而今，传统文人淡隐了，那么张罗一场酸楚的祭奠，也算宽慰自己对笔墨气韵的执迷。只好让那些碑帖高傲地躺进富家典藏里，这一藏，把持中国几千年文化氛围，一下子就消散了！
“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿新光”，再也磨不出一个古风翩然的生命形态，磨不出墨染芭蕉叶、洗砚黑塘那份固守的执心与稚气。诚然，当代书法家临摹古人书法篆刻能够惟妙惟肖，也在技法上做了大量创新与尝试，填塞了时代赋予的元素，但始终在笔墨之中能觅到书法家刻意维修的“秘道”，失了对笔墨的随顺、诚恳、自然的心境。
恕我直言，当代书法家在笔墨幽径，并非想遁入禅境，而是借书法的一盏“托钵”，向俗世红尘化缘。我向一些当代书法家讨求过墨宝手抄，一般都要出到他们认可的价格，才能获得。相比古人信手涂抹了几句，完全不是为了取悦别人，为了让人珍藏与装祯恳挂，为了钱财，他们这份随意性，才让笔墨散发魅力的气息！古代书法家政黄牛喜欢揣磨儿童写字，那么纯气，在笔墨世界里吐露出人生观念、哲学观念，他们把书法与人生合而为一，这种超凡脱俗的境界今人望而不得。
当代人乃至到千秋万世，对“笔下春秋”实在不该辜负与舍弃。苏东坡坦言：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”在苏东波眼里，笔墨是具有鲜活的生命力。毛笔在勾、撇、点、折、捺中对抗咬合，血脉精气神在运笔中升沉跌岩、驰骋，形成书法家与汉字天然和谐的交响，贯穿了整个中国历史。即使，在“五四运动”提出钢笔文化代替毛笔文化，中国文人的脚步，却始终沾着书法庭院的土，响彻着“笔墨官司”。不得不说，毛笔承载了中国人独特的文化记忆、历史情怀和审美情趣。
当今笔墨无可避免的消散了。笔墨独具的结构性、程序性、表现力值得我们在门缝窥探一眼。这一窥探，注定有人要把笔墨作为毕生的信仰，那么中国笔墨何谈消失殆尽？不是另一种兴起吗？
失去笔墨的中国，就失去了命脉与归宿；失去笔墨的中国，就失却了灵魂底色。