一只黑鸟飞来，站在窗台，翅膀抚着窗面，声音很轻，像是翻书。他站起来，蹑脚走过去，隔着玻璃看它。黑鸟嵌在黑夜里，身体比黑夜更黑，更浓，像是一块黑巧克力掉进咖啡里。他通过它白色的眼底来判断它的生命，他盯着它看，他能看见他的呼吸，把白色的口气雾化在玻璃上，它凑近头，眼睛同样贴在玻璃上。白雾被他用手指揉开，黑鸟用喙啄了一下，玻璃发出尖细的砰，他下意识躲避，甩开手指，黑鸟飞走了，他感觉疼痛，来自指尖，那里被啄食，被放了一粒种子，正在想办法开花。黑鸟随即消失在夜里，他再抬头看，玻璃外是安静流动的黑色的时间，光秃的树枝插在其中，凝滞的黑云没有了飘动的能力，没有任何鸟的迹象，他知道自己又看错了，他不想解释，也不会解释。
他走回去坐下，继续翻着书，动作变得很轻，像在模拟那只黑鸟的翅膀，他故意找着契合，希望能悟到什么。
书里有一万封信，情感浓烈，是一个女人写给另外一个女人的，女人叫另一个女人A。他想笑，为什么用字母代替一个人，接着又想到如果用字母来代替的话，他想叫她什么，S，他首先想到了这个字母，他觉得这像一个人，一个身材妖娆的蛇女，可是她是这样的吗？他早就不记得了，只剩一些记忆里的碎片浮沉在沼泽物的脑海里，他随口骂了一句，他妈的，他说。
书页翻飞起来，你知道当我的灵魂被劈成两半，肉体变成泥浆，我把自己裸露给你看的时候，你满眼里是爱的尴尬吗。当我把灯关上，风从床底下吹来，雨落在你我身上，你的歌会让雨水汇成湖泊，在你的肚脐附近有一艘小船，船里有一只鱼在附和，我抱紧那只鱼，鱼鳞刺疼我的肌肤。我说你别动，我在想象一只鱼，你问是什么鱼，我答不上来。你一用力，翅膀撑开像一张网，悬浮在空中，我伸手抓你，你身子变得很小，什么都不能抓到。你走了，把翅粉留在这间空屋里，像极了星星。
他按住自己的思绪，书合上了，他沉静下来，努力在脑子里建立一个真实的模样，一个S，一条蛇，一张网。他突然决定写一封情书，如果他已经看完这一万封，他怎么也会写下一封的。他突然自信起来，模仿起那些真挚的情感，他用感受一片叶子的方式去捕捉零星的情绪，用目光在灯下的刺透扎穿触碰过的肌肤，他感觉疼，疼是他的动力，他体内的深处都是疼，排着队的疼、拥挤的疼、发烫的疼、叹气的疼、睁着眼睛的疼、弯腰的疼、跑起来的疼、跌倒的疼...他心口一紧，呼出一个S，这个S落在这本情书的封面上，像个女人一般站立着。他看着S，也知道S正在看着他，即使它没有眼睛，没有任何五官，只是一个流动的柔体。他伸手去摸，S躲开，它的动作灵巧地让人心疼，它继续后退着，一下掉进水池里。水池是书面的纸，褶皱像是有风，一层推一层，到边缘变小折回。S开始挣扎，它只剩乳房和头还在外面，它的乳房只是两个微小而又模糊的凸起，他想去救它，他理应去救它，它是他的S，唯一的S。直到它彻底淹没，纸张就只是纸张了而已，S不见了，就只是一个字母了而已。
他还记得她什么呢。他不想用任何字母了，他完全高估了自己，他写不出一句带有深情的话语，甚至连暧昧和期许都是无力的。
一只黑鸟趴在窗台上。
他写下这一句话，就已经觉得很累了，他体会着自己的累，此刻的他像一束线，他装不下太多的不属于自己的东西。
他想讲一讲这一只鸟，于是他写下。
我看到一只黑鸟趴在窗台上，它很像我们一起养的那只，但是我知道不是，那只黑鸟在屋子空了以后就死掉了，身子躺在地上，肚子是瘪的，怪我忘了喂它，它把一切可以啄食的家具都啄食了，它吃了一张桌子，吃了茶几，吃了卧室的门，但是肚子还是瘪的，它简直太饥饿了。我来晚了，如果可以，我愿意把手臂给它的，它可以吃我的胳膊，啄我的脸，像你一样。我和它并排躺在地上，它已经发臭了，我想哭，于是就哭了。很快，我和它飘在水面上，我知道哪来的水，这很可笑，它的羽毛无法被水泡开，它已经彻底僵硬了。它漂到我的胸前，我只好把它抱起来，从门口游出去。它很沉，我走到公园，就地挖了一个坑，指甲被磨掉了，我没有找一个可以辨别的标识来注明鸟的位置，我想我以后不会再来的，有什么好怀念的呢？我把它埋好后走掉了，我甚至忘了我从哪里来的，我没有方向的前进，路上起了雾，雾在我脸上像一团团烟，铺开又散尽，往往复复。我想抽一支烟，于是从口袋里掏着什么，烟盒，火机，什么也没有，我根本不会抽烟。我是个废物。我是个连家都找不到的废物。我没有家，我埋了一只鸟，又看到了一只鸟，我在给你写信，你是谁，又在哪里。
他停下笔，因为信纸到头了，他不想换页，他觉得自己写得很乱，也根本不会有人看，他的S根本不是一个人，那就是一个字母。
他撕下信纸，团在手心，打开窗户，用力把它丢进黑夜里。
他看了一万封情书，是一个女人写给A的，然后女人死掉了，他看的不是情书，是遗书，是女人矫情的喘息，挣扎灵魂的几下哆嗦。他感觉可笑，谁会记得谁呢，他想。
纸团冲着最黑处飞着，开始像一只鸟，翅膀像一张网，它回头看他，仿佛在骂他，白痴、愚蠢、傻逼一类的词汇。他笑了笑，他似乎疯了，关上窗时发现，他的右手食指尖长出了一朵花，花冠很小，红色很艳丽。他凑上去嗅，像是黑鸟死去的腐臭。
该说什么呢。
他不想解释，也不会解释，于是关上了窗户。