文字/王慧春
近来，疫居慢时光里，又提起了四十年前的毛笔。小时候临过些贴，但总是敷衍，后来上学了，多用铅笔、钢笔，丢下了毛笔。总归是摸过帖，愿意读，但后来没人指点了。从心底里拎出来的，还是和父亲一起读帖。西厢房里有不少字帖，星期天或忙里偷闲时，父亲就命我取一些来，一起随意翻阅。《张迁碑》、《千字文》、《敬伦贴》都行，我拿来什么就什么，我俩或靠在母亲叠好的被子上，或坐在炕桌边。有时只看书法，呆呆地读，不知时间地品。或一个字，它的提按、轻重、粗细、强弱、徐疾，间架结构的大小、正侧、收缩，都在父亲的授意下揣摩一番。或一行字，间距的疏密、气势的流转，在父亲惊叹声里，跟着慢慢地玩味。或一幅字，整篇布局、虚实相生、黑白相依，无色，却现图画绚烂之美，无声，却有音乐和谐之美，更是常读常新。有时连文章一起欣赏，王羲之《兰亭序》中乐、痛、悲的情感变化，颜鲁公《争座位帖》凛凛天神的忠骨气节，欧阳修《醉翁亭记》山水间醉乐的一唱三叹。有时读到会心处，还在空中比画几下，心中猜测前贤书写时的心境，求工于一笔之内，寄情于点画之间，用笔铺毫，黑白天地，淡淡墨香，恬淡宁静。
西厢房里不仅有字帖，还有各种各样的书，小人书、大部头，有线装的，有很厚的，花花绿绿的。一天，我拿了《青春之歌》，生吞活剥地看了起来。不知真懂假懂，但故事在，就看得下去。被书中的情节感动得痛哭涕流，心灵与心灵在那一刻靠近，一扇又一扇的新生之门缓缓打开。随父亲去种土豆，把《飘》带到了田里，上午歇息时，到树下看书，直到父亲叫我，才发现天已经黑下来，而书的未尾刚好写到“明天是另外一天了。”一个山里娃，进入城市读大学，踏进图书馆，看到书架上那么多书，叫出了声，惊扰了四周同学，才发现图书馆这么多人，都是没有声响的，书的尊严，在那一刻才略懂。不停地读，读所有的书，好的、坏的，垃圾、经典。分享《看天下》全球化的资讯盛宴，与余秋雨一起经历《文化苦旅》，随《读者》品味人生的味道，手捧书卷、坐拥书城、贫贱骄人、乐以忘忧。
早上醒来时分，灵感蹦出、文思泉涌，用手头的纸笔、记下几个着重的字、或是一个恰到好处的词、或是文章的小标题、亦或是文章的题目。散步之后，坐在电脑前，顺着刚才敏捷的思路，吸收读过的东西，然后写作。不求佳作呈现，只知滋养灵魂，沉浸在自己的世界里，活得简单而真实，我享受其中。夜晚来临，素净洁白的纸、冰冷细腻的砚、竹木与毛羽制成的笔，汲日月精华的松枝烧制成的墨，都是纯朴之物，以此为已所用。将柔软的羊豪，在砚边濡染了润泽的墨汁，提了起来，曾读过帖的种种精华，浮现在脑海里，想要安妥一字，踌躇再三落笔，在铺开的白宣纸上驰骋，目光虽平静安详，也自知有点糟贱这些自然之物，但天长日久，终归会质朴浑成，我等待这样的心动时刻。帖要用心品，字要经心书，书要精心读，文要潜心写。