文:余宗林
小时候，番薯的香味弥荡一年四季！一想起番薯，在山村的趣闻逸事就兴致盎然。番薯种类颇丰，姿态万千，系根系植物，叶呈尖型、圆形，可作为一道美味菜肴，营养价值丰富。番薯藤枝蔓缠绕的长，枝蔓招展，常采撷茎叶，正反掐一下，留其一缕筋脉，做成一对耳坠，挂在耳朵上，拌作女儿身。又可把藤蔓剥个精光，用作皮鞭抽打着玩耍……我经常走在街道上闻到一股煨番薯香味，一闻到就会想起儿时的乐趣。在地上用木柴掏一个洞，或用乱石堆砌起来，这样就建了个简易“灶台”。下面铺秸秆、高粱杆的干叶子，这些特别容易点火。再铺小木材、高粱杆，再加上一层干牛粪……然后把“偷来”的番薯放上去。遇到火燃不起来，人趴在地上，脸贴在“灶台”边，鼓腮而吹，状如一只癞蛤蟆。黑不溜秋的一坨，便是烤番薯的模样了。烤番薯不但香，而且很好吃；烤番薯在城里人不屑的，他们嫌脏不雅俗气，我宁愿俗，就是爱吃烤番薯。
番薯，真叫我魂牵梦萦。故乡是山区，田不多，主粮又不能果腹，只能辅以番薯过冬。冬天的早餐，各家厨房里，袅袅一股番薯粥的清香。端一碗热腾腾香喷喷的番薯粥，再倒点腐豆腐的汁，蘸块腐豆腐；窝在那旮旯里，就是浸在番薯香里的。
挖番薯时，可得小心喽！气力不够，一锄下去落得半身不遂，所以在挖的时候，尽量先估量一下，番薯的大小。大人们在前面挖，我们在后面边捡，边清理干净。很好奇父母在挖番薯时，总是吐几口唾液在手上，来回揉搓。父母告诉我：“傻小子，那是减少与柄之间的摩擦，使手不至于受伤、起泡。”怪不得，我挖番薯基本上四肢不全，而父母挖出来有头有脚。这都是在日夜劳作，体悟得出的经验。
刨番薯片，是一件乐事。把挖好的番薯倒在圆木桶里，用扫帚使劲搓，换洗几遍清水，净净胖胖的番薯就映入眼帘。洗好后，就手拿着番薯，在刨子上切成薄片。我争先恐后地抢着去晒番薯片，这下，我可乐了。山区的人自然靠山依水，把所有的番薯片从山坡的那头铺到这头。我会把番薯片摆出各种造型，甚至把自己“包围”住，自己又乐得其所，情不自禁高喊：“哇，好美呀，真像垒了一层厚厚的雪花，好壮观的景象！”阳光晒在番薯片上，亮起点点星光熠熠，而番薯片与番薯片间距，有忽明忽暗的光影斑驳交错。我就更活蹦乱跳在山坡上，与玩伴，我一片往他脸上贴，他一片往我脸上贴，贴成一张张白无常的脸。父母这时会责备我们对农活的不尊重，糟蹋了粮食，父母总是会说：“一份耕耘，一份收获。”
想起张心斋比喻读书三重境界，同样干农活，我认为也是三重境界：少年干农活，如隙中窥月；中年干农活，如庭中赏月；老年干农活，如台上望月。父母对番薯的态度，正是诠释了农民也好，渔舟也好，好的质地在于劳作，在于独立，在于全心全力。这是物质的创造，更是精神上的禀赋。晒完番薯片以后，就是用蛇皮袋把它贮藏起来，放在米糠里，防止受潮发霉。平常嘴馋的时候，抓几把装在兜里；吃的时候要耗费点气力，嘴咬着，手一边使劲扯，嚼起来异常有嚼劲。番薯片吃法还能熬粥、炸番薯片呢，有客来访，就端出一盘炸番薯片，金黄金黄的，那咬起来嘎嘣脆，清香扑鼻。全年，村里都被番薯滋养着。和儿伴在巷里巷外闲耍，左邻右舍用篾簟晒的蒸番薯，就时常被我们顺走了。摆放在瓦顶上，我们会用一杆竹子或木棍，一下又一下往檐边拉。乡里乡亲，傍晚时分看到少了番薯干，也不会说啥，心里很明了是我们一群小顽童捣鼓的。蒸番薯晒干后，吃进去，有一股阳光的温暖，那香甜可口，无论如何没有字眼能形容的。
番薯生吃别有一番滋味，带有浓郁的土风味，水分充足，亦能解渴。我至今对番薯不忘的钟情，在于它土生土长，这大概就是一方土地养一方人吧！到城市工作后，我依旧保持着一份农村的“俗气”。想起父母一生辛劳、无怨无艾，就是他们秉持着对劳作的付出一种态度。我时常回家，会买些现代食品给二老品尝，可是他们常常说：“自家产自家做的食品，远比外面买的好吃更香安全。”
我更怀念那些在故乡儿童时代的“烤番薯”；更体会到在地里弯着身躯，栽下一棵棵番薯茎叶时的不易。