文字：杨进涛
2022年1月15日七点，亚西兄长致电告知——他母亲去世。昨夜因为休息很晚，如果接着又是长途驾驶，显然是有些疲劳的。可生活就是这样，一些事的突然到来，即使疲劳又能怎样？无力的坚持，或许就是生活需要的态度。
亚西兄长的母亲在我的父辈排行老四，平时我们称呼为“四孃”，也就是四姑的意思。从文字诠释上看，“孃”和“娘”相同，按道理，把“姑”称呼为“孃”理论上是不对的，如果看成方言我想就不会有争议了。其实，“孃”的称呼，在湘、鄂、川一带是较为普遍的。
四孃患的是癌症，我的父亲和母亲也是患的癌症。对癌症这个病情我比较了解，尤其癌症晚期是特别痛苦的，四孃自然也没有逃脱癌症晚期的折磨。
在四孃患病以后，我会偶尔回一次老家。从拖着疲惫的身体到瘦骨嶙峋卧床不起，整个过程，与我父母的病情完全相似。“癌症”这个病名，足以让我在睡梦中惊醒。
不高的个头，慈祥的面容，是我对四孃最后的记忆。她有五个子女，有些我们已经多年不见，即使有一些印象，也是幼小的模样。多年来，彼此都因为生活的磋磨，年龄的增长，导致见面也感陌生。唯有亚西兄长嬉皮笑脸的样子熟悉到不想看见。
三十年代出生的人，都曾饱尝过生活的艰辛。从1950年的土改到1957年四类分子的划分，再到1959年的大饥荒和1966年开始的十年文化大革命，那一代人都是见证者。
尤其被划分为地主家庭的人，记忆尤其深刻，不仅生活得不到保障，精神上还要受到折磨。这种非人的生活，持续了较长的时间，直到八十年代改革开放后才得到改变。
土改时，我的爷爷被划分为地主，全家被人歧视，不仅土地要分割给别人，还要被赶出家门。在那个阶段，四孃及她的家人都过着颠沛流离和低人一等的生活。
在当时，地主要接受群众的批斗，一旦确定为批斗对象后，是不能回家的。爷爷也如此，并在1952年土改运动中死于非命。
爷爷接受批斗以后，奶奶带着年幼的儿女相依为命，四处求生。被赶出家门时，四叔清楚地记得是一个寒冬的夜晚，那时四孃也才十多岁，还有更小的兄妹。奶奶带着他们住过岩洞、茅棚，过着风餐露宿的日子。
四孃很慈祥。她对兄弟姐妹、侄男侄女，不是念在嘴上而是痛在心里。也许只有经历过磨难的人，才有这份浓厚的亲情。
最后一次我和家属去看四孃，是在她去世前的半个月。那次去，她已经昏迷，无法言语。疲惫的样子，即使艰难地撑开双眼，对探视者也形同陌生。那时，我就在想，安心地走吧！走了，病痛就会远离；走了，就不会再为过往悲伤。
短时间的停留以后，在我们离开亚西兄长家时，我似乎已经接受了亲人即将离世的事实。
癌症晚期的病人，生活是不能自理的。是二姐，以及其他兄妹的精心护理，才保证了四孃体面地离开人世。
接到亚西兄长的电话，丢下手中杂事就直奔老家。我到亚西兄长家已经是下午六点多，灵堂已经布置好。
灵堂很大气，白纸书写的挽联苍劲有力，就像带着悲伤，声声哭声声泪一样完成的书写。带着悲伤，独自走进灵堂，四孃生前的身影一直在脑海中浮现，没有害怕，只有对生命短暂的遗憾。
灵堂里，先生们敲打着器具，唱着悲凄的调子。悲伤的气氛几乎可以让空气停止流动。
四孃的五个儿女勤劳、孝顺、有教养。虽然都不是什么公门之人，日子也过得红红火火，至少，不在人前也不在人后。尤其欣慰的是她有几个优秀的孙子，有部队的，有从医的，也有从事教师职业的。这些光环，都源于四孃的敦敦教诲。
经历过苦难和坎坷的人，如果能拥有一份幸福，能看到一家人的和谐与未来，我想，不管是谁都想多活一些时日，四孃没有活够。
看着四孃的儿女们在寂静的灵堂里长久地呆坐着，也许脑海里全是母亲的身影，也许是在回忆母亲生前的谆谆教诲，也许是在悔恨自己当初对母亲的任性，也或许是在痛恨“癌症”导致母亲生命的停止……。其实，四孃自己又何尝不是在不舍中被迫离开她的家人。
葬礼非常隆重，在当地热闹空前。说明亚西兄长的谦逊处事得到了左邻右舍的认可。
亚西兄长除了孝顺、勤劳，还很节俭。这些行为习惯的养成，是他母亲言传身教的结果。
四孃晚年一直和亚西兄长生活，对老人的精心照顾，是值得后生效仿的。
亚西兄长在四孃丧事期间，可能是没有休息好的缘故，皮肤本身就黑的亚西兄长显得更黑，黑的程度接近白天要用电筒找他，加上满脸的胡子，可能找到了也会吓一跳，如果他再一笑，露出比黑稍白一点的牙齿，估计就会把人吓到语无伦次了。
老家有坐大夜的习俗，就是上山头一天的夜晚。去坐大夜的人一般白天就会陆续前往，不管丧事办多少天，这一天都是最热闹的。锣鼓喧天，鞭炮声震耳欲聋，人脉关系广的人，前往吊唁的人会更多。
大夜那天，即使是蔚蓝的天空，也会被浓浓的鞭炮烟雾遮挡，不久，烟雾也如生命的最后归宿一样，从容离去。
四孃墓地的后方是一座大山，左右都是良田，前方可以看见四孃生前居住的房屋。在解放前，这一片良田应该是他父亲的财产，解放以后，这一片良田养育着上千人。现在，四孃虽然只能拥有几个平方，却可以在历史的痕迹中，探寻她父亲的足迹，这应该是四孃冥冥之中的美好。
愿四孃在天堂静好！