李文（陕西）
陕北不同于其他地方的显著特点就是山大沟深，梁峁纵横，居住分散。有住在沟里的，有住在山上的，也有住在半山腰的，所谓就地取材，依山而居！
陕北的年味，就沉浸在山沟沟里蜿蜒的小路上、东一家西一户的小院里、升腾的袅袅炊烟中。
按照传统来讲，陕北的年是从腊月二十三开始的。
腊月23是灶神爷返回天宫汇报工作的日子，所以，家家户户在灶台的位置为灶神爷上香祭奠。祈求日子红红火火，无灾无病。讲究一点的家庭，贴一副对联：上天言好事，回宫报吉祥。充分说明了人们对未来生活的期盼和追求。
从腊月23开始，家家户户进入了过年的节日气氛中，宰猪杀羊，购置年货。其中非常重要的一件事就是做年茶饭。年茶饭，实际上是主人做的备用食品。基本上是提前制作一些一些即用即食的油炸类、蒸煮类，便于贮存的熟食。比如，蒸糕、蒸馍，炸鸡、炸油馍馍，做豆腐，做粉条。一般是全家上手、甚至邻里邻家、亲戚帮忙，要的就是热热闹闹的气氛，互相之间往来帮助的亲情联系和邻里和睦的重要体现，让久违了的亲情、友情和邻里情在这个时候回归到热热闹闹的年味中来。
记得小时候，刚娶过门的媳妇，对其最重要的一个考核环节就是做年茶饭。好多手艺不精的小媳妇到这个时候战战兢兢，大有一失手成千古恨的悲壮。在那个时候，做好了的年茶饭出锅第一碗一定是给邻居家送去的，让邻里邻家尝一尝，评判一下手艺，也拉进相互之间的距离。你会发现人与人之间的真善美在这个时候越发的自然和亲切。而做好的年茶饭放在缸里、盆里贮存起来，到了正月亲戚来拜年，拿出来一热就能食用。现在条件好了，冰箱冰柜，但是过去存放在院落的高处，利用自然冷冻贮存，更加新鲜和自然。
到了腊月二十五之后，农村的集市热闹了起来，不长的街道两边，各式各样的年货摆的满满当当，价格不高，但是门类齐全。对联灯笼，糖果烟酒，衣服鞋帽，应有尽有，一派人欢马叫的热闹景象。与此同时，老百姓自家产的蔬菜、五谷杂粮，自己养的猪羊，都是集市上的抢手货。老乡们左瞧瞧右看看，货比三家，高高兴兴的采买着自己喜欢的商品。多时不见得乡党们站在一起，抽一颗烟，聊聊今年的收成，商议着明年得计划。店铺里的音响喇叭反复播放着喜庆欢快的音乐。小孩子们最喜欢的就是玩具和鞭炮了，叽叽喳喳、噼里啪啦，欢声笑语，此起彼伏，这也预示着年越来越近了，整条街道上都弥漫着节日的气氛。
过年前的2、3天里，男人们往往赶着时间把手里的活往前赶，能在年前干的活不推到年后干，即便没啥活，勤劳朴实的父辈们东一阵西一阵找活干，闲不住。妇女们多数都是洗衣服、打扫卫生。家家户户大盆小盆，积攒了一年的衣服收集起来，满院子花里胡哨挂满了衣服。孩子们穿梭在衣服下边打闹，串门的妇女们拉着家常，小年轻聚在一起打着扑克，老爷爷老奶奶们蹲在墙根抽着烟、拉着家常。勤快的主人们把使用了一年，风吹日晒的窗户纸撕了，换上新的纸张粘贴上去，讲究一点的再粘贴点窗花来映衬，顿时，喜庆、温暖、祥和的氛围立马呈现了出来。父母们反复告诉孩子们，糊好的窗户纸不能轻易捅破，否则，一年不得顺利。可见人们对破旧立新的期盼。
除夕这一天，讲究最多，记得好像早上一定要吃油炸一类的食品，大意是让家里弥漫着食品的香味，驱散一些歪风邪气，家里大人小孩平平安安，和和美美。然后父母让孩子们把脸洗的干干净净，穿上新衣服，张罗着贴对联，扫院子。大人们咋忙前忙后，张罗着年夜饭，过去的年夜饭其实很简单，以肉类为主。但是这是一年一度仪式感很强的一顿饭，总结过去、展望未来。陕北的灶台与睡觉的炕是相连接的，做饭的同时也把炕加热了。灶台上热气腾腾，全家人喜气洋洋。在大人们的组织下，一家人挂起了红灯笼，打扫了院落。开饭的时间一般的大概是晚上7:00左右。讲究一点的，在门口、灶台等关键部位上香祭奠，口中念念有词，大意就是保佑全家健康平安，风调雨顺之类的。大人们早早就交代，大过年的，只能说吉庆话，千万别胡说。还有的把葱和蒜放在水缸里，寓意消灾免难。这些仪式完毕了，小孩子们早已等不及了，嚷嚷着开饭。早就摆好的碗筷，要等全家人上炕入座后，长辈往往简单说几句祝福勉励的话，等长辈动筷子了其他的家人才可以开始吃饭。等不及的孩子们上下其手，争来争去。他们不明白大人们啰里啰嗦，哪来这么多规矩，催促着父母快些开饭。小孩子们来得快去得也快。听见邻里邻家有了响动，于是丢下饭碗就跑出去聚在一起放炮、追逐打闹。晚上睡觉也是很讲究的，大人们把孩子们的鞋并排摆放，且鞋头向内放在炕角，枕头边上放菜刀的、擀面杖的、笤帚的，寓意健康平安、消灾免难。
大年初一，父母们早早起来，收拾院落，准备餐食。孩子们玩得过头，睡得晚，起得也晚，往往受到父母的责怪，大意是说，新年第一天一定要早点起床，这样日子才会好过。大意是说人勤地才丰，没有等来的幸福。
正月初二走亲戚、拜年，大人们也是早早的交代，见了谁谁谁，要问啥啥啥，大人不说话，不能随便吃人家东西、拿人家钱等等。出嫁了女儿的父母们，早早的守候在大门外，等候着回娘家的女儿从村头出现，满眼的期待，永远的牵挂。正月初六，小年夜，规矩和除夕类似。正月十五，垒火塔、打火把，大人小孩都得从火堆上跳过去，把蒸馍、烧饼一类的食物放在热灰里烧一烧，全家人分着吃了，寓意这一年能全家人能渡过一切灾难，平平安安。
陕北的年，要到过了二月二才算过完了。传统的吃法是吃点新鲜的豆芽菜，再理个发，寓意新的一年，生机勃勃。然后用烧火之后的冷灰，围着院墙撒一圈，寓意免受虫兽灾害。二月二一过，年就算过完了，一些讲究也就“封箱”“入柜”了，该出门的出门了，该干活的干活了。
在陕北过年的前前后后历经的一个月，是忙忙碌碌的一个月，是人情世故回归温馨的一个月，也是老百姓寄托希望的一个月。有一些迷信色彩、有一些陈旧章法，但更多的是夹杂了老百姓祈求健康平安、风调雨顺、五谷丰登的朴素心愿。看似繁琐、枯燥，实则从内心带着敬畏和虔诚的态度，祈求风调雨顺，积极面对生活，寄托着老百姓对美好生活的向往。