文/万修琴
一
离家最近的两块田在河边，能收七八担谷子，占我家全部收成的一半。
虽然离河只有两米远，田里却经常缺水。看秧田水是个轻松却耗时的活儿，父母有忙不完的农活，特别适合无所事事的我去干。暑假里，我总赤着脚丫，挽着裤脚，整天在水沟边往返。一坝的田都需要灌溉，我家的田离水渠最远，加上又是沙地，经常露泥。我刚把沿途的水沟疏通，水渠的水还没流到田里，又被人堵走。我硬着头皮找截水的大人理论，人家却说谁家离水渠近谁家先得水，你家的田就在河边，是不会缺水的。初生牛犊不怕虎，我怒气冲冲地把堵住的泥抠掉，嘴里嘟嚷着先来后到、要排队等词语。看着水流欢快地朝我家田的方向流淌，心情也如流水般轻快。
看秧田水得守着，大中午如火的太阳炙烤着皮肤，从地里升腾的袅袅火舌让人头昏目眩，汗水在脸颊上胡乱冲刷。偶尔一阵夏风吹过，夹带着泥土和植物的腥味，让人感到缕缕凉意。我惊喜地发现风吹过稻田，秧苗在舞蹈，大概它们也热得不行，也是喜欢风的。我的影子从最小变到最大，最后伴随着太阳落山而消失。田里的小岛以肉眼看不见的速度，终于隐藏在水镜子里。不远处的村庄渐渐热闹起来，大人呼唤小孩乳名的声音、牛哞声、狗吠声、蛙声交错在一起。越来越多的炊烟从灰瓦上升起。趁月亮星星还没出来，我疲惫又兴奋地走在回家的路上。
堂屋里饭桌上一碗蒜泥素辣椒孤零零地摆着，幽暗的灯光下，围坐在桌边的一家四口埋头吃饭，牙齿的咀嚼声混合着碗筷的触碰声，混杂而轻快。妈，我还要吃一碗。多着呢，自己去盛。狼吞虎咽中，一碗碗拌着素辣椒的杂粮饭下肚。我像田里喝足水的秧苗一样满足。
小时候，很少吃到净米饭。白色调匀的米粒佐在黄色的土豆、红薯、包谷间。各种杂粮与米粒手拉手，肩搭肩，滋养着我的童年。因为人多地少，村里吃杂粮饭的人家不在少数。与父母年纪相当的邻居多数都只分到一亩地。像我这般大或更小的孩子没有分到土地，被称为“黑人口”。
看水的两个月，我裸露在外的皮肤被晒得黝黑，真正变成了小黑人。时光如流水般逝去，细细的秧苗不知不觉长过我的头顶，把稻田遮盖得严严实实。行走在看秧田水的路上，看风儿在田间撒欢，一会儿掀起一层层绿色的稻浪，从河那边波涛般涌向村庄。一会儿打转，一个大大的漩涡在田间荡漾。夜晚，蛙声越发密集，稻花从秧梗里爆出。淡淡的稻花香在蛙声中氤氲，清新得让人心情愉悦。稻穗冲出谷叶形成的绿色屏障，直直地对着天空沐浴阳光。当谷粒慢慢饱满起来，谷穗低下头与谷叶窃窃私语时，田里不需要太多水。我看水的任务就算完成了，得在家赶我的暑假作业。猛然抬头间，家门前那坝翠绿的稻田，慢慢变成了青绿，变成了浅黄、金黄，大自然不动声色地为稻田涂抹各种色彩。
除了看水，我参与得比较多的还有晒谷。国庆假期，院坝里铺着几床竹编的晒席，刚刚收割回家的稻谷被倒在晒席里，用耙子均匀扒开。除了金色的稻谷，黄色的大豆玉米、绿色的绿豆、红色的辣椒在院坝里各据一块，整个院坝就像一个大大的调色板，色彩明亮艳丽。
母亲叫我在屋檐下玩。除了隔一段时间翻扒稻谷外，随时赶走来偷吃新稻谷的鸡和鸟。小孩贪玩的本性在我身上体现得淋漓尽致，趁母亲不在家，我跑去邻居家玩，母亲从田里打谷回来，发现地上有被鸡刨出的稻谷，挥着棍子到处找我。快跑，你妈来了！在同伴的惊呼下，我箭一般冲出去。母亲在我身后边追边骂，舞动的棍子呜呜地响。不知不觉跑出村，停下脚步回头看，母亲被我甩得远远的。心中暗喜，母亲居然跑不过我。于是躲在草垛边，暗暗观察母亲的行踪，等母亲背着背篓出门后，再大摇大摆走回家。晚上，母亲罚我不准吃晚饭。一顿不吃饿得慌，半夜怎么也睡不着觉。趁母亲睡着了，悄悄起床找饭吃，原来母亲给我留了一大碗红薯饭，伴着素辣椒，狼吞虎咽地吃起来。然后满足地砸巴着嘴，挨着枕头很快进入梦乡。
二
当我渐渐长大，并参与劳动以及艰辛的生活，对于父亲与伯父老死不相往来的关系虽有些无奈，却也能理解。他们亲兄弟间虽血脉相连，却隔着千山万水，不和的源头就是种稻的田。
爷爷奶奶去世早，大父亲十多岁的伯父先前尽到长兄如父的责任，给父亲和母亲操办婚事。我刚出生那年，兄弟俩吵着分家，先是请族人中德高望重的老人来给兄弟俩分家。分家时伯父家占5个人的田土，分给父亲两个人的田土，而且都是薄田薄土。肥沃、不缺水、大块的田土都在伯父的名下。父母不同意，伯父不退让，吵得鸡飞狗跳。帮忙分家的老人说清官难断家务事，在大家的争吵声中，背着手愤然离开。伯父又请来大姑父及大姑父的父亲为兄弟俩分家。一家人围坐在堂屋里，没说上几句话，又吵起来。言语越来越激烈，心越来越寒凉。伯父见大姑父父子未能按照他的意志分家，拿出长兄如父的威风，拍桌子，大骂大姑父父子俩。并指着黑漆漆的屋外，让他们滚，以后再也没有大姑这门亲戚。
这让我想起前几天刚刚读完的《天堂蒜薹之歌》这本书，书里的分家场景让人心惊肉跳。金菊的父亲死了，单身的大哥二哥吵着分家，把房屋、锅碗瓢盆、父亲去世获得的赔偿费、粮食、土地都分完后。兄弟俩想起父亲还有件新棉袄，要求母亲拿出来分了。母亲本想给自己留着穿，老大老二坚决不同意。只有一件新棉袄，老大不愿给老二，老二不愿给老大，兄弟俩更不愿给母亲。在村长的建议下，咬牙切齿的老二用菜刀从中缝把棉袄剁开，最后兄弟俩一人一半棉袄。家总算分好了，可那剁棉袄的菜刀就像剁在他们母亲心上。读到这里，我不由得胸闷心痛。
父亲和伯父最终还是分了家，正如《天堂蒜薹之歌》的书里那样分得决绝，兄弟姐妹间的亲情在分家中瓦解崩塌。你多少岁，我就多少年没和你大伯走动。快八十岁的大姑，每次和我说起这件事，眼泪总会从浑浊的双眼溢出，在满脸的褶皱里浸润。
为了生活，父亲和伯父各自为阵，相互为敌。夏初的一个清晨，天还未亮，父亲被雷声和雨声惊醒，他跳下床，披着蓑衣戴着斗笠来到牛圈旁，不巧的是伯父也来到牛圈旁，他们都要牵家里唯一的一头耕牛去犁地。按照分家的协议，谁家喂养牛，谁家使用牛。那天的牛该由伯父家喂养，也该伯父家使用。父亲央求道，你分给我的田都是旱地，只能靠天吃饭，再说一周你可以犁五天，我只能犁两天。今天这雨大，我的田不翻，下次不知道要等到什么时候，我的秧怕是栽不下去了。父亲的哀求被湿漉漉的雨声吞没，传到伯父的耳朵里已变得无足轻重。最后兄弟俩在大雨中大打出手，扭打成一团。还未结婚的小姑来拉架，被绊倒在地，大伯父在慌乱、气愤中抓住一只脚，他以为是父亲的脚，狠狠地咬下去，小姑惨烈的哭声在雨中穿透，击中伯父坚硬的心，他终于放手了。鲜血从小姑的脚趾上汩汩流出，瞬间被大雨冲散。圈里的老水牛鼓着铜铃般的大眼睛，静静地看着刚刚发生的一切，沉默着。
为了填饱肚子，父母精心侍弄仅有的几块田地，颗粒归仓后，勉强能维持一家人的生活。一九九八年夏天的那场洪水让我们家深陷困顿。
暴雨前的天气特别闷热，没有一丝风，村里的小孩整天泡在河水里。河水的哗哗声和孩童的嬉笑声被一声惊雷打破。稀疏的雨滴在平静地河面上激起一个个圆圈，快速扩散开来。不一会儿，河面上的圆圈越来越小，越来越密，天空与河水突然变得很近很近，被一根根水柱连接着。雨声很快覆盖水流声和孩童的尖叫声。
又是一夜如注的暴雨，原本纤瘦的河，变得无比宽阔。浑浊的洪水滚滚而来，像千军万马在奔跑，咆哮声震耳欲聋，大地为之震颤。两岸低处的稻田也变成了河，愤怒的洪水挟裹着树木、家具或牲口一路横冲直闯。下午，洪水慢慢消减，水位总算回归到河的位置。洪水冲刷的地方，满目疮痍，原本郁郁葱葱的禾苗被淤泥和石头覆盖，已不见踪影，与岸边没被洪水淹没的稻田形成强烈的对比。我家的田已被石头和沙子堆积着，已然成了河沙坝。卡在山间的太阳，洒下余晖，为大地铺上一层薄薄的金色。夜幕降临，繁星点点，瘫坐在石头上的两个孤独身影，久久不愿离开。
第二天左邻右舍到家里看望父母，纷纷劝说，这样的天灾谁家遇到都躲不过，日子会慢慢变好的，以后需要帮助尽管开口。父母愁云密布的脸上显现出丝丝笑容。当邻居出门后，只听屋后的伯母大声笑着说：她家的天仓日子吃满（完）了。如此幸灾乐祸，父母的伤口再次被狠狠地撕开，再撒上一把盐。
因无情的洪水，从此我家的田减少了一半，意味着收成也减少一半。除了艰难度日，开田也成了我家的主要任务。春夏秋冬，只要是农闲的时候，我们一家人都在田里挖石头，捡石头，抬石头。眼看河边草丛上的石头越堆越多，田里的石头却丝毫没有减少的迹象。我不想干这枯燥无望的活，对父母发脾气。父母耐心地说我们不是在挖石头，我们是在挖粮食！我哭着说哪有什么粮食，除了石头还是石头。等石头挖完就有粮食了。那得挖到猴年马月。挖到猴年马月也得挖。父母的语气坚定，行动更坚定，手掌上磨出的水泡一茬又一茬。两年过后，被洪水冲刷成沙坝的地终于又有了田的雏形。
三
我结婚十二年，一直吃着父亲种的米。有时我和丈夫回家把米拉到小城，有时父亲进城办事顺便带来，有时我们不得回家，他也不得进城，进城的左邻右舍帮我带米来。我家的米缸总是满满的。时间久了，公公婆婆都觉得怪不好意思的，多次和我说不能再要父亲的米。我总是不以为然，他是我爸，我就要吃他种的米。再说，超市里的米有父亲种的米好吃吗？见我有些蛮横不讲理，公公婆婆也就作罢。
几年前，因为家事，与父亲吵架，在电话里吵了两个多小时。其实是我一个人在电话里又哭又闹，说了很多过分的话。父亲没和我吵，只是多次挂断电话，我不依不饶地打过去，直到我心里的气吐完为止。我甚至发誓以后再也不吃父亲种的米。那半年里，我几乎没给父亲打过电话，他也没给我打电话。但过一段时间又会收到父亲请邻居带进城的米。我生日那天，父亲请邻居家的小妹给我发来两百元的红包，并且说：不管多大，在我眼里你都是个娃儿。不多的几个字，让我泪流满面。
平时虽然很少回家，父亲躬着身，从春到秋在田里侍奉一粒种子发芽、移栽、浇灌、施肥、除虫的劳动场景历历在目。“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦依然在田间地头呈现。秋天，金色的阳光照耀着金色的稻田，一阵风吹过，金色涌动，一直涌向我家门口。来自不同田块里的咚咚打谷声，让原本孤寂的乡村又热闹起来。谷粒在各家堂屋堆成小山，散发出淡淡的谷香。在时光的流逝里，这些稻谷退去金黄的壳，以晶莹圆润的米粒呈现在眼前，然后一餐一餐的喂养，父亲的劳作最终变成血液的养分，继续在已逃离大山的子女身体里流淌。
尽管女儿已出嫁多年，父亲依然用米供养着。除了生命，米是父亲在越来越年老的路上能给予我的最好的东西。