文/吴琼
我们刚认识的时候，我从花市上买回了一盆木菊。你对我说，爱美的女人，你喜欢。这个“爱美”并不是喜欢打扮自己、涂脂抹粉、珠光宝气的意思，而是热爱生活中的美，善于发现生活中的美，能够在平淡无奇的日子里制造出味道来。
这盆木菊跟了我四年，前两年它只是冬季里开花，天热的时候，一整个夏季，它都是枝繁叶茂，花枝比一般的盆栽花还要粗一些，叶片大且绿得浓郁、厚重，但却不见花蕾，也不见花开。那时我以为，它就是冬天开花的植物，我还不知道它的名字叫做木菊。它的花朵呈红色，鲜红的、亮丽的、略带些橙色的红色，花开五瓣，中间有黄色的花蕊。乍一看上去，像极了扶桑，外婆便告诉我，这是扶桑花。后来，听卖花的人说，这并不是扶桑，只是与扶桑很相像，扶桑的花瓣比它要略长一些，花瓣的边缘会有一些浅浅的锯齿形，而它的花瓣更圆，边缘是光滑的，它的名字叫做木菊。并且它是一年四季都开花的，我的这盆之所以没开，大约是因为枝叶太过发达的的缘故，剪了枝或许会好。
我于是把这盆木菊进行了剪枝，过了一段时间，那是去年的夏末时节，它果然开出了花朵。可却只是每隔几日开出一朵来，开得也并不完全、并不彻底，只象征性地张开脸庞，皱皱巴巴的样子，颜色也没有冬日里开得那样鲜艳。直到入冬，它开始正式开放，而且还接二连三地开放，最多的时候一下子有十二枝花蕾含苞待放，一直持续到现在不曾间断过。这大半年的时间里，无论我什么时候去看它，都会发现有或大或小的花苞藏在枝叶里。一朵花的盛开时间能持续两三日，这一批谢了，另一批又会马上开放，每一批都是两朵三朵的开放。我察觉到它有了些变化，它的花朵比先前小了些，但却愈发的可爱、诱人，颜色不再是鲜红的，而是深红色，像之前的叶子那样红得浓郁、厚重。我觉得它仿佛从一盆花变成了一个人，那花朵不再是一种植物，倒像是一张张活生生的笑脸。每当我看着它的时候，它也在笑着看着我。
不知怎么的，隔着这一千多公里的距离，我却总能把这盆木菊跟你联系到一起。我总觉得它越是花开我就越能收到你的消息，而不知是巧合还是心理作用，好像它真的每一个花开旺盛期，你都能够在忙碌的工作中，或是没有信号的驻训地，想方设法的给我消息。也许对于相爱的人来说，这样的日子并不是最好的，但却是你能尽你最大所能给我的。所以，我每一次看着这盆木菊花，都好像看到了你一样。那绿色的枝叶是你的军衣，那红色的花朵是迎风招展的战旗。我的眼前似乎还能浮现出，你每一个清晨迎着朝阳带领那只绿色的队伍勤操苦练的高大的身影，每一个午后伏案翻阅、奋笔疾书的认真的表情，每一个黄昏站在哨岗上望向我的方向那饱含思念的目光。
木菊花绽放在我的眼前，绽放在你心上的是我，还有我们的祖国。