未老莫还乡 解落三秋叶 之子在万里
作者：普列姆昌德
一
傍晚，金塔医生正准备去打高尔夫球，小汽车已经停到门口。这时出现了两个轿夫抬着一顶简易轿子，有一个老者拄着拐杖跟在轿子的后面。轿子来到药房前面停下了，老者慢慢来到门口，从挂着的竹帘子往里一看，里面是多么光洁的地面啊！他不敢走进去，怕有人呵责他，他已经看到医生站在桌子旁边，但他不敢说什么。
医生从帘子里面大声嚷道：“谁？想干什么？”
老者行过礼后说：“老爷，我是穷苦人，我的儿子几天来……”
医生点上一支雪茄说：“明天早上来，明天早上吧，这个时候我不接待病人。”
老者双膝跪了下来，磕着头说：“老爷，你行行好，我的儿子快死啦。老爷，几天来他的眼睛都没有……”
金塔医生看了看手表，只剩下十分钟了，他从墙上的挂钉上取下高尔夫球棒说：“明天早上来吧，明天早上，现在是我打球的时间。”
老者把头巾取下来放在门坎上，说：“老爷，请你瞧上一眼，只瞧一眼就行。老爷，我要失去这个儿子了，七个儿子只剩下了这一个啊！老爷，我们老俩口会哭得没命的。老爷，您是大善人，您家业兴旺！”
几乎每天都有这样粗俗的乡巴佬上门来，金塔医生摸透了他们的脾性。不管谁怎么说，反正他就是重复那句话，谁说的也不听。他慢慢地掀起竹帘，走出来朝小轿车走去。老者跟在他的后面求着：“老爷，你会得到大善果的！老爷，大发慈悲吧！我是苦命人，世界上再没有人可求了，老爷！”
可是医生连回头看也没有看他一眼，坐上小轿车说：“明天早上来！”
汽车开走了，老者木然地站着一动不动有好几分钟时间。世界上竟有这样的人，为了自己的玩乐而不顾别人的死活。也许他现在还不相信文明世界竟是这样无情，这等残酷，因为他至今还没有过这种痛心的感受。他还是古老时代的那种热心肠的人。一旦看到有人家起火，他就准备去救火；看到有人出殡，他就要过去扶灵柩；有人家的草屋顶要倒了，他就要去帮助支撑；看到发生了纠纷，他就要去进行调解。现在他站在那里两眼注视着小轿车，直到他看不见为止，也许他还抱着医生会返回的一线希望。后来他叫两个轿夫抬起简易轿子，顺原路返回了。他是到处碰壁后，才到金塔医生这儿来的，因为他曾听人称赞过金塔医生。现在他在这里也碰壁后，再也没到其他任何医生那里去了，他只好哀叹自己的命运。
当晚他那活泼可爱的7岁的儿子，结束了自己短暂的儿童游戏，离开了这个世界。他是年老父母生存的唯一依靠，指望着他，他们才活着。这一盏灯熄灭后，人生的黑夜开始笼罩着他们。老年时的无限慈爱已经离开他们破碎的心，他们在黑夜中悲泣哀鸣。
二
20年过去了，金塔医生名利双收，而且很好地保护了自己的健康，这真是非同小可的事。由于他有规律的生活，结果年过半百，他的活力和敏捷，连青年人都自叹弗如。他每项工作的时间都是规定好了的，他一丝一毫也不想破坏这个规律。人们往往是在生病的时候才遵守卫生的规则。金塔医生深知医疗和节制的奥秘，他生孩子的数量也服从他生活的规律。他只有两个孩子，一男一女，没有生第三个，所以金塔夫人现在也显得很年轻。女儿已经结了婚，儿子现在正在上大学。这个儿子也是他父母生活的依靠，他可说是德行和谦恭的化身，又很有风趣，他是大学的光荣，青年学生的骄傲，他的脸上闪耀着智慧的光泽。今天是他20岁生日。
傍晚，绿色的草地上摆上了一些椅子，城里的有钱人和官员坐在一边，青年学生坐在另一边，在共进晚餐。电灯的光使整个场地都在发亮。娱乐的器材摆在一边，准备演出一场小小的笑剧。这笑剧是今天过20岁生日的盖拉西纳特亲自写的，他也是今天演出的主角。现在他穿着丝织衬衣，光着头，赤着脚，奔忙着招待着朋友。有人叫道：“盖拉西，你怎么一直呆在那儿？”大家都逗他，开他的玩笑，可怜他忙得喘口气的时间都没有。忽然有一个姑娘来到他身边说：“盖拉西，你的蛇在哪儿，让我看看好吗？”盖拉西和她握了握手说：“莫林丽妮，现在饶了我吧，明天给你看。”莫林丽妮坚持要看，说：“不，你得让我看，我今天不会答应了，你总是‘明天、明天’地推托。”