斯庞齐不仅建议老格雷去死，还说要把他踢出门外去；政府官员因为小工人不肯草草完成一辆马车，不得不乘租来的马车到处跑；而波妮丝呢，他的妻子波妮丝，在那台位于芝加哥的打字机前，给星期天的报刊写一个男人怎样爱上了蜡制橱窗模特的小故事……布鲁斯站在印第安纳州旧港的格雷轮胎制造公司里刷轮胎时，文字和画面在脑际嗖嗖掠过。他的手指通过不断给轮胎上漆，眼下已经灵活多了。
可以像磨练手指一样磨练思想吗？思想是否能像斯庞齐的涂料落在轮胎上那样，以同样的恰到好处落到纸上去？
那个下午，布鲁斯最后想的，是一对男女躺在木屑堆里的画面：边上放着酒瓶，岸边燃着篝火，水里垂着钓线。布鲁斯认定那是一个温柔的夏夜——俄亥俄河滨无数温柔夏夜里的一个。那些夜晚，河流上下，山谷内外，冬天盖过河滩的水都退去了，留下温吞吞的泥沙，芳香汹涌扑鼻。未开垦的野地里，杂草、野花和浆果恣意丛生。
斯庞齐和他的老婆，就躺在木屑堆里。两人都有些醉了。篝火在他们与河岸之间的场域摇曳，钓线已经放下，空气里弥漫着河水的气味，花的气味，生长的气味。也许天上还悬着一轮明月。
布鲁斯听到斯庞齐说：“她喝了酒就像个孩子似的，这让我也仿佛也变得年轻了。”
（编辑：刘云飞）