布鲁斯·达德利站在窗前。
透过窗上斑驳的油漆渍，隐约能看见一堆空盒子。盒子背后是点缀了垃圾的工厂间空地。空地一路延伸到俄亥俄河滨的峭壁，河水微微泛褐。春之将至，很快就能开着窗儿干活了。离布鲁斯不远，一个精瘦的、上了年纪的人，蓄有两撇浓密的小胡子，站在另一扇窗前。他的名字叫斯庞齐·马丁，喜嚼烟叶，有一个老婆，总在他发薪水的日子陪他喝两口。一年中好几次逢发薪水的日子，斯庞齐跟老婆两人就不在家里吃晚饭，而是跑到山岭一隅的旧港商业区，在那里找一个阔气的馆子大吃一顿。
吃完那一顿，若是春夏秋三季，又恰逢晚间天气晴朗鱼儿肯上钩，两人照例还要再买点三明治，外加两夸脱肯塔基月牌威士忌，然后出发去河边钓鱼。一度在河水丰盛的年代，河上游大约四英里左右的地方，曾有过一个小型锯木场，兼为通过水路运送信件的船只加油。两人对这个厂的废址十分钟情，虽说得走不少路，两人又都颇上了些年纪，他们却总去那儿钓鱼。好在两人都身形精瘦小巧。又好在，他们总随身带着玉米威士忌。这威士忌区别于市面上流行的那种，它透明如水，又糙又烈，能极快地舒筋活血，且其效力久久不散。
一到地方,他们就升起篝火，放下鱼线。
斯庞齐常对布鲁斯说起自己的老婆如何如何的不在乎任何事。“她结实得很，可像只刚毛猎狐梗呢。”他总这么说。夫妻俩年轻的时候有过两个孩子。大的是男孩。男孩爬火车断了腿。斯庞齐的二百八十美元打了水漂，六个礼拜以后，经过一番徒劳无功的煎熬，男孩死了。
小的是女孩，仿佛开玩笑似的，给起了个名儿，叫伯格丝·马丁（Bugs，指虫子、瑕疵、漏洞。——译者注）。斯庞齐一提起伯格丝，就气不打一处来，嘴里的烟叶也比平常要嚼得更有气势。小姑娘生性放荡，说什么也不能把她从男人身边拉开。对此，马丁夫妇都尽力了，虽然未果。
举例来说吧，某个十月的发薪日傍晚，斯庞齐照例跟老婆一起去“钓鱼”。翌日五时许，两人到家，都有点儿高了。斯庞齐先进了屋，女人跟在后头。如你所料，斯庞齐发现了正在门厅的新地毯上呼呼大睡的伯格丝，和一个毛头小子。
顺带一提，小姑娘那年才十五岁。
岂有此理！这不是以前在毛瑟的杂货铺里打工的小伙子吗？他早就不住在旧港了，天知道他现在靠什么为生。哦，年轻人悠悠地醒来了，惊讶地发现斯庞齐就站在面前，一手还把住了门。年轻人立即睡意全无，一跃而起，夺门而逃，差点儿就把斯庞齐撩倒了。斯庞齐见追不上年轻人，就转身走向伯格丝，把她摇得牙齿咯咯打起了颤。
这事免不了给伯格丝招来一顿痛打。现在好了，斯庞齐想到，现在她去了辛辛纳提。她时不时会给她母亲写封信，声称自己在一个商店工作。斯庞齐知道，这当然是在撒谎。从前住在旧港、眼下在辛辛纳提做事的某人告诉斯庞齐，有一天晚上，他亲见伯格丝同一群有钱的辛辛纳提运动员在一起胡闹。他在给斯庞齐的信里提起这事。他表示，斯庞齐多少应该给自己的女儿做做规矩。他还表示，不过又何必大惊小怪，这孩子从小不就这样吗？
不过，等一等，这家伙凭什么管马丁家的事？他把自己管好就不错了，对不对？斯庞齐没有把信给他老婆看。把她煽起来没什么好处。妈妈愿意相信自己女儿的谎言，简直何乐而不为。即使，像伯格丝常在信里说的那样，有朝一日她真的回来看望妈妈了，谎言也不会被拆穿的——只要是女儿自己不打自己的小报告。
马丁太太，从某种意义上来说，是个很不错的女人。“钓鱼”时那五、六口月牌威士忌一下肚，她就醺醺然极为放纵起来，躺在篝火边上的木屑堆里与斯庞齐调情至兴起，就干脆在野地里欢度良宵。因为身手矫健，这种野地运动对于她只是小菜一碟。大抵正因如此，自从斯庞齐在二十二岁上娶了她以后，除去几次酒醉后的胡闹，就再没同别的女人上过床了。
（编辑：刘云飞）