总在这样的雨夜，想起风雨飘摇中一个乡间女孩的面容，虽然我们从未真正谋面，但那近百封长长短短的信，使我得以进入她心灵的深处，她的一举一动总引来我的关注和忧虑。?
1989年5月，我的处女作《妹妹你大胆地往前走》在《农村青年》得以刊发。那是一篇仅有800来字的小文章，写的是我同学小霞的一段奋斗经历与恋情。大概因为其真实和人物本身的悲剧色彩，发表后竟出人意料地在《农村青年》的读者群中引起了点反响；加上发表的文章后署有我真实的姓名和地址，一时间读者来信如潮水涌来，大多为鲁、豫、川、陕的农村青年。那一段，生命便很亢奋，于苦难的乡土劳作中，陡然就生了一丝丝的振作；做赵树理、贾平凹们的念头就一次又一次地蠢蠢欲动起来，想这世上还能有我等鼠辈振臂一呼的响应者，内心倒也甚喜甚慰：落榜三年暗无天日的生活一下子光明了许多。?
在这众多的信笺中，便有了她的一封：寄自四川巫溪大巴山区的汪小可。无论地址和名字，都平实得让人不能生出一点点美丽的幻想。但信却写得极不平凡，文字顺畅而美，所指简洁且能入木三分，短短两页，将我写那篇文章时的心境一针见血剖析了个透彻。那时我还沉浸在落榜回乡的灰心与自卑之中，特需要这种来自异性、尤其是同命运乡村女性的肯定，所以格外留意了她的地址，给她回了一封长长的信，说了一些写作的情况，并好为人师地给她开列了几十本中外名著的单子供选读。后来当我逐渐了解到她古典文学基础很强于我的时候，我也曾很为此脸红了许久。?
半年后，许多“信友”退潮了，惟独她联络不断，月月有信，不长不短，与我飞鸿来去，无话不谈。不久，恰有一友远赴重庆，顺便托了他去看望一下小可。那时，这个远在巴山蜀水的乡女，已然弥浸了我的整个心灵，信中所展现的优雅和行云流水一般的文笔，飘逸得总让人难以入眠。半月后，友自重庆返归，谈了她的许多情况：19岁就落榜赋闲在家，看女儿渐大，母亲总想在偏僻的大巴山里给她胡乱找个婆家了事；可饱读诗书的小可却不愿守在这片无望的山野，趁便到了一个叫万县的小城干印刷校对员，白天打工，夜晚读书，还学会了裁衣。虽然在外干得出色，但家里不同意她在外闯荡，害怕女儿跑疯了，就让她辞了工重回了僻野的家。村里封建守旧的习气很使她压抑，她整日里闷闷不乐。目前她正思谋着如何再闯出去，避免如那些同龄女孩一样最终湮灭于山乡的命运。她还托友给我捎来一纸条，展而读之，上写道：“炼狱人生，惟苦求索，自强不息，祝您成功。”末尾是她那熟悉的签名。直到今天，我还将那纸条贴于斗室，时时自励；所谓“良言一句三冬暖”，大概就是这样的所指吧！?
执守着那一份真挚的关怀，二年苦熬的生涯中，仿佛胸有暖炉，抵抗住了多少人间冷寒辛酸。默默奋笔在牛屋青灯下，熬过了多少寂寞的夜晚，得以有今天，不能忘的仍是她那短短的几句。?
后来，就收到了她发自广东顺德的几封信，得知了她出走——干玩具制造工——服装厂学徒——升任指导老师的艰苦历程，便很为她骄傲和怜惜。想一个女孩子，孤身浪迹天涯的可贵和难得，明白了一个女人，要平等地和男人们在这个世界上一试身手地竞争多不容易。而她所要求的进入城市和干一个服装设计师，其实是她本应享有的权利啊！?
去年仲秋的一个雨夜，当我按照她来信中留下的电话号码拨通时，她所在的那家服装厂厂办人员告诉我：她已被家里人强行带回去半月了，说是要回去找个婆家。挂了电话，我脑子混沌一团，呆呆地一个人站在窗前看着秋雨淋过的夜晚，一丝丝凉意掠过心头……?
我不明白，为什么先行的觉醒者总要遭受如此的对待？难道山野绽开的菊花，就注定必得在山野自开自灭？?
每当深夜，我便想起这个可敬、可佩、可爱而又可怜的女孩。她总想掌握自己的命运，谋求美好而幸福的生活，却总被传统困扼着咽喉，欲拔而不得，可叹、可悲矣！?
一转眼已经一年多了，她的所去所向已不可知，如今，我只默默地问一句：小可，你在他乡还好吗？