傍晚时分，从北方驶来的运煤火车摇摇晃晃地驶进马良山火车站。在火车站四号站台，101次旅游列车正在上客。运煤火车经过火车站北站台时，站在101次列车餐车过道上的三子突然冲下列车。在扳道工的惊叫声中，三子跨越两条铁道，飞身爬上正在行驶的运煤火车。三子不知道运煤火车驶向何方，但他知道那一定是没有人认识他的地方。想到那个没有人认识他的地方，没有人知道他家族的历史和背景，没有人看护他、监视他，没有人怀疑他自杀，没有人等待他自杀，从此可以自由自在地生活了，躺在露天车厢里的三子吹起了欢快的口哨。
三子是在全家人的看护下上了101次旅游列车的。晚点的列车挤满了乘客。三子在亲人们摆放行李的空隙，闪身离开车厢，成功地爬上了运煤火车。亲人们可能已经发现他逃了，但他们绝不会想到他会爬上运煤火车逃走。这显然是一次成功的逃亡。
三子谋划逃亡已经多年了。如果再不逃出这个温暖的家庭，逃出这座幸灾乐祸的令人压抑的城市，三子将无法过一天正常人的生活，他真的会自杀的。
三子出身在一个书香门第。1874年，他曾祖父的父亲在南海跳海自杀。1917年，他的曾祖父在上海跳楼自杀。1936年他的祖父在南京跳江自杀后，三子家族的人都已经相信，他们家族的第一继承人遗传自杀，他们生来就携带一种叫做自杀的遗传基因。但是，尽管家里人一再提防，严加看护，三子的父亲还是在1947年一个漫天大雪的晚上，趁家人不注意跳河自杀了。父亲死亡的时候，三子才5岁。三子至今还记得祖母和母亲在葬礼上抱着他嚎啕大哭的情景，她们不能理解她们的家族为什么会有这样的遗传病。
三子家族遗传自杀，是这座城市的热门话题。一些权威的遗传学家、医学专家已经把这一现象作为课题研究，他们甚至对三子进行跟踪研究，看他是怎样走上自杀之路的。人们都相信三子自杀是迟早的事，人们拭目以待。
三子的家人回忆前面几代人自杀的经历，发现他们自杀前精神和行为都有明显的异常。三子的父亲在自杀前三天突然异常兴奋。三子的祖父在自杀前五天突然不说话。三子的曾祖父在自杀前一个月带他的妻子去杭州西湖玩了一趟。三子的家人认为，之所以没能阻止他们自杀，是因为没有及时发现他们自杀的苗头。所以从5岁起，三子的一言一行就在家人的严密监视下。家里人专门排了值班表。三子高兴的时候家人如临大敌。三子不高兴的时候家人剑拔弩张。他到河边或桥上散步，家人会突然从后面抱住他。他一碰到厨刀、剪刀等硬器，就会被家人夺下。总之，他的一切言行在家人看来都是不正常的，都是自杀的苗头。其实三子从未想过要自杀，为什么要自杀呢？他曾研究过前辈们自杀的原因，没能找到答案。他觉得前辈们自杀不等于他会自杀，那没有必然的联系。他无法让家人相信他不会自杀，他无法让他们理解他。他不止一次对家人说：“你们放心，我不会自杀。”每当他说这句话，家里人就会抱着他大哭，因为他的曾祖父、祖父、父亲生前都说过这样的话。三子无法生活在这个家庭。他必须逃到一个没有人认识他的地方，才能自由自在地过正常人的生活。但几次逃亡都没有成功，他们早已布下了天罗地网。每一次逃亡失败，家里人就进一步证实他要自杀。昨天晚上，正在做作业的外甥问他怎样用“夜晚”造句，他随口说了一句“死亡是凉爽的夜晚”。全家人大惊失色，他们确认这是他自杀的苗头，通宵达旦地看着他。今天他们把他带上101次旅游车，说是去疗养院，其实是去精神病院。他必须逃跑。在看见运煤火车的一刹那，他找到了一条逃亡之路。
2