一
那一次聚会时，有些醉意的你，当着在座同学的面，忽然看看坐在身边的我，然后说：“我就是喜欢浪漫…”
众同学于是追随着你的目光，齐刷刷地看着我。
我赶紧佯装喝茶，低下头。
二
在很多年以前，一位远来的外地客商，总在我下班前的大约半小时，静静等候在我所在旅行社的酒店外，手捧一束鲜红的玫瑰。
当我第一次从他手中接过玫瑰，我承认，那一刻，我的心，如玫瑰般鲜红绽放。
但是，这鲜红的玫瑰并不能代表着真正的爱情。我亲眼看着那一束束曾经火红的玫瑰花，在我孤零零的小屋里一天天地枯萎，败谢。
一掷千金的年轻客商，最终还是消失在我的视线中：一个只是在异乡从商旅途中感到寂寞时，希望寻求一个婚外情人的他，只能选择一个可以真正愿意为他、为金钱而舍弃些什么的女人。而我，显然不会为此付出我的爱情和青春，也显然不是他所能控制的那种女人。
那个时候，内心里一直很向往的关于玫瑰代表着爱情的美丽传说，在我心里，因为此，于是只留下这样一个不忠实的印象。
三
——什么才是真正的浪漫？
过去了那么久，我仍在思索和回味你那一句关于浪漫的话。
如果，浪漫只是为了一时的欢愉，而后天涯陌路。那么，我宁可苦望一生，你的背影，以及你曾经如火的注视，绝不作任何举步前趋，恭迎你。
而如果玫瑰真的可以代表爱情，那么，我相信，经过了这近二十年的精心呵护和守候，我为你种下的那一株玫瑰树，早已枝繁叶茂，早已花开似锦。
只是，无论花开花谢，遥想着千里之外的你，我却只能听凭秋风将那满树的玫瑰一片片地自我幽静的心中撕碎，直至芬芳不再，直至零落成泥。
四
又一个情人节来临。
我的心中开满了玫瑰花吗？
可我，已决意不再让玫瑰作为我爱情的信物，已决意不再送你哪怕只是一朵玫瑰花――除了一颗永远为你敞开的心扉。
但愿你能明白。