生辰
这世界最初的声音被谁听去了?
水在沙中嘶喊，风
自魂中吹拂
无以计数的虚无
如同咒语，惊醒了
一个以“我”为据的角度。
天使的吟唱，抑或
诸神的管弦，那声音
铺开欲海情天
浪涌云飞，也许是
思之所极的寂寞
梦之所断的空荒
未来与过去，模铸进
一个名为“尘世”的玩具。
一阵不可企及的钟声里
一方透明的隔离后面──
玻璃的沁凉与沉实，被
感觉到的时刻
天使和魔鬼相约而至，跳入
一个孩子的眼睛
他的皮肤
他的身体
他的限定，和他
不可限定的痴迷……
一条小街，无来由地
作为开端，就像
老祖母膝下的线团
滚开去，滚开去……
数不清的惊奇牵连成四季
冬去春来
花落花开
编织出一个球体的表面
河汉迢迢
关山漫漫
或缠绕成──比如说
潘多拉的应许
斯芬克斯的诘问。
但那最初的声音里，你可听见
早已写下了最终的消息?
不过要等到秋天，等到
金风如舞
细雨如歌
方可悉闻她的旋律。是呀
老祖母早已心知肚明，而你
要记住她的表情
要跟随她的姿态
当一切都皈依了永恒复返
你或许才能听清，老祖母
默然而知或怡然哼唱的
那个曲调。
作者简介
史铁生，1951年1月4日出生，北京人，著名小说家、散文家。他于1969年到陕西延安清平湾下乡插队务农，1972年一场大病导致双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。之后，他开始文学创作，著有长篇小说《务虚笔记》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等。2010年12月31日凌晨3点46分，他因突发脑溢血逝世。根据生前遗愿，他将脊椎、大脑将捐给医学研究，将肝脏捐给需要的患者。