秋天的船
我躺倒在甲板
枕断桅残樯，听浪
依旧传达水的消息——
连绵不断
连绵不断……
浸入我的行船。秋天
多么安静、畅朗、舒然
让人潜心体会，沉没的
每一个深度
每一次瞬间
像浪一样，回归
水的心田……
淹没即是皈依
我久已的盼望——
在忘川之滨
看水色天魂……
秋风不止于收获，而在它
镇定的节奏
沉缓的歌吟
内容并不要紧，虽说
在所难免，就像我已漂泊了
上万个暑夜寒晨。
多少次欲沉又浮，都只为
那节奏尚未降临;心绪
慌张，不能听清那
深处的思问。
而如今，在这张苍老的琴上
随处一敲，便都是
美妙的弦音……
在遥远的春天
第一次传闻死的消息
我曾注目一个老人——
混浊的眸光
佝偻的脊背，以及
背后深阔的天际……
你惊诧于他的坦然，直到
四季更迭，死神的嗤笑
响进我的每一个骨节
方才幡然醒悟，他
并不在看，而只是听
听那无死无碍的风呵
吹响落叶
吹散浮云
吹动浪的玄想，吹醒
无处不在的——歌神
和弦，适合这个季节
疏缓，深稳，回荡
似天地应合……
顾自弹拨，顾自
前行，每一步都是
宿命的歌唱
怒放的春花和夏天的苦雨
一切歧途，都因之
得以匡正。
但是仔细听吧——就像
那位老人，你是否听出
死即迁徙
在却无穷
始终就是一件事呀：你
和我，死也不能逃离。
作者简介
史铁生，1951年1月4日出生，北京人，著名小说家、散文家。他于1969年到陕西延安清平湾下乡插队务农，1972年一场大病导致双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。之后，他开始文学创作，著有长篇小说《务虚笔记》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等。2010年12月31日凌晨3点46分，他因突发脑溢血逝世。根据生前遗愿，他将脊椎、大脑将捐给医学研究，将肝脏捐给需要的患者。