士轸! 再想不到我们计划得那样周密,竟被我们的反动的势力战败了。固然我们的精神是绝对融洽的,然形式上竟被隔绝了。这是何等的厄运,对于我们的神圣的爱情! 你现在也许悲悲切切的为我们的不幸的命运痛哭,也许在筹划救我出去的方法,如果你是个有为的青年,你就走第二条路。
从车站回来就被幽禁在这间小屋内。这间屋内有床,有桌,有茶几,有椅子,茶碗面盆之类都也粗备。只是连张破纸一枝秃头笔都寻不到。若不是昨晚我求我的表妹给我偷偷的送来几张纸和枝自来水钢笔,恐怕我真是寂寞死了。死了你还不知道我是怎样死的!
今天已是我被幽禁的第二天! 我在这小屋内已经孤零零的过了一夜。我的哥哥姐姐们虽然很和我表同情,屡次谏我的母亲不要这般执扭,可是都失败了。她说我们这种行为直同姘识一样,我不但已经丢尽她的面子,并且使祖宗在九泉下为我气愤,为我含羞。假如她们要再帮我,她就不活了。士轸呵! 怎的爱情在我们看来是神圣的,高尚的,纯洁的,而他们却看得这样卑鄙污浊!
身命可以牺牲,意志自由不可以牺牲,不得自由我宁死。人们要不知道争恋爱自由,则所有的一切都不必提了。这是我的宣言,也是你常常听见的。我又屡次说道: 我们的爱情是绝对的,无限的,万一我们不能抵抗外来的阻力时,我们就同走去看海去。你现在看我已到了这样境地,还是这样偷安苟活着,或者以为我背前约了。唉,若然,你是完全错误了。
世界原是个大牢狱,人生的途中又偏生许多荆棘,我们还留恋些什么。况且万一有了什么意外的变动,你是必殉情的,那末我怎能独生! 我所以不在我母亲捉我回来的时候,就往火车轨道中一跳,只待车轮子一动我就和这个恶浊世界长别的原因,就是这样。此刻离那可怕的日子(逼我做刘家的媳妇的日子)还有三天,刘慕汉现尚未到家,我现在方运动我的表妹和姐姐设法救我出去。假如爱神怜我们的至诚,保佑我们成功,则我们日后或逃往这个世界的别个空间,或径往别个世界去,仍然是相互搀扶着。不然,我怕我现在纵然消灭了,我的母亲或许仍把我这副皮囊送葬在刘家坟内,那是多么可耻的事。
我的姐姐责备我,说我不该回此地来看母亲,不然则鸿飞冥冥,戈人何慕? 我虽不曾同她深辩,我原谅她为我计划的苦心,可是,士轸! 我承认她是错了。我爱你,我也爱我的妈妈,世界上的爱情都是神圣的,无论是男女之爱,母子之爱。试想想六十多岁的老母六七年不得见面了,现在有了可以亲近她老人家的机会,而还是一点归志没有,这算人吗?我此次冒险归来的目的是要使爱情在各方面的都满足。不想爱情的根本是只一个,但因为表现出来的方面不同就矛盾得不能两立了。
当我刚被送进这间小屋子的时候,我曾为我不幸的命运痛哭,哭得我的泪也枯了,嗓也哑了。我的母亲向来是何等慈善的性质,此刻不知怎样变得这样惨酷,不但不来安慰我,还在隔壁对我的哥哥数我的罪状,说我们的爱情是大逆不道的。我听了更气,气了更哭,哭得倦了,呵: 士轸呵! 真奇怪,我不知几时室内的一切都变了,都变得和我们在京时一样! 仿佛是热天,河中的荷叶密密的将水面盖了起来,好像一面翠色的毯子。红的花儿红得像我的双靥,白的更是清妍。在微波清浅的地方可以看得见游鱼唼喋萍藻,垂柳的条儿因风结了许多不同样的结子,风过处远远的送来阵阵清香,大概是栀子之类。又似乎是早上,荷叶,荷花,柳枝,道旁的小草都满带着滚滚的零露。天边残月的光辉映得白色的荷花更显清丽绝伦。我们都穿着极薄的白色衣服,因景风过凉,相互拥抱着,坐在个石矶上边。你伸手折了个荷叶,当顶帽子往我头上戴。我登时抓了下来放在你的头上时,你夺去丢在一边。我生气了,你来陪罪,把我手紧紧握着,对我微笑。我也就顺势倚在你的怀里,一切自然的美景顷刻都已忘了,只觉爱的甜蜜神妙。天边起块黑云渐渐的长大起来,接着就落下青铜钱大的雨点子,更加着雷声隆隆,电光闪灼。忽然间你失了踪迹,我急得仰天大叫,“我的爱人那去了?……”一急醒来,方知我是方才哭得太狠了,精神虚弱,因有此似梦非梦的幻觉。士轸!过去的一段玫瑰路上的光景比这好的多呢,世间的一切都是梦,也都是真。梦与真究有什么分别,我们暂且多作几个好梦吧!
晚上没有月,星是极稠密的。十一点钟后人都睡了,四围真寂静呵,恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星,其间有堆不知叫作什么名字,手扯手作成了个大圆圈,看去同项圈上嵌的一伙明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了,我披衣下床来到窗前呆呆的对天空望着。历乱的星光,沉寂的夜景,假如加上个如眉的新月,不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗?
就在这样的夜里:
月瘦如眉,
星光历乱,
一切喧嚣的声音,
都被摒在别个世界了。
就在这样的夜里:
我们相搀扶着,
一会伫立在社稷坛的西侧,
一会散步在小河边的老柏树下,踏碎了柏子,
惊醒了宿鸦,
听得河冰夜裂的声音。
就在这样的夜里:
我们相拥抱着,
说了平日含羞不敢说的话,拌了嘴,
又陪了罪,
更深深的了解了彼此的心际。
就在这样的夜里:
我们回想到初次见面的情况,说着想着,
最后是相视而笑了。
爱的神秘,
夜的神秘,
这时节并在一起!
士轸! 这不是我们去年的履迹吗?这不是你所称为极好的写实诗吗! 朋友们读了这首诗不是都很羡慕我们的甜蜜的生活吗?当我望着黑而无际的天空,低低的含泪念着的时候,我觉得那天晚上的情景都在我的眼前再现了。但是……但是情形的再现终究和真的差得远,它来得越甜蜜,我的心越觉得酸苦,越觉得痛楚。现在想使我得安慰,除非你把我拥抱在你的怀里,然而事实上怎样能够哟!
士轸! 记得吗?在会馆我们初次见面的时候,你从人缝中钻了出来,什么话都不说,先问别人那位是纗华女士。你记得吗?初秋天气,一个很清爽的早晨,我们趁着“鬼东西”在考试,去游三贝子花园。刚进动物园门,阵阵凉风吹来,树林间都发出一种沙刺的声音,我那时因为穿得过少,支持不了这凉风的势力,就紧紧的靠着你走。你开始敢于握我的手,待走到了畅观楼旁绿树丛里,你左手抱着我的右肩,右手拉着我的左手,在那里踱来踱去,几次试着要接吻我,终归不敢。现在老实告诉你吧,士轸! 那时我的心神也已经不能自持了,同维特的脚和绿蒂的脚接触时所感受的一样。你记得吗? 因为在你室里你抱了我,把脸紧紧贴着我的右腮,我生气了回去写信骂你,你约我在东便门外河沿上道歉。刚相逢的时候,两人都是默默无言,虽肚里装了千言万语,眼里充满了热泪。后来还是你勉强嗫嚅的说:“我明知道对于异性的爱恋的本能不应该在你身上发展,你的问题是能解决的,我的问题是不能解决的……但是我不明白为什么对于我不爱的人非教我亲近不可,而对于我的爱人略亲近点,他们就视为大逆不道?……”那时我虽然有些害怕,很诧异你怎的为爱情迷到这步田地,怕我们这段爱史得不着幸福的归结,但是听了你的“假如你承认这种举动对于你是失礼的,我只有自沉在这小河里; 只要我们能永久这样,以后我听信你的话,好好读书”,教我心软了,我牺牲自己完成别人的情感,春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊严的天命,立刻就允许了你的要求。你记得吗?在这桩事发生后,不久我们又去逛二闸,踏遍了秋郊,寻不到个人们的眼光注射不到的地方。后来还是你借事支开了舟子,躲在芦花深处拥抱了一会,Kiss了几下,那时太阳已快要落了,红光与远山的黛色相映,渲染出片紫色的晚霞来。林头水边也还有他的余光依恋着。满目秋色显出一片无限的萧瑟和悲壮的美,更衬得我们的行为的艺术化了。无何苍茫的暮色自远而来,水上的波纹也辨不清悉,雪白的鸭儿更早已被人家唤了回去,我们不得不舍陆登舟,重寻来时的途径。我们并肩坐在船板上,我半身都靠在你的怀里,小舟过处,桨儿拨水的声音和芦荻的叶子发出的声音相和,宛如人们叹息的声气,但是我们心中的愉快,并不为外物所移。我们偎倚得更紧些,有时我想到前途的艰难,我几乎要倒在你怀里哭。你说,“我们的爱情是这样神圣纯洁,你还难受吗?”你说,“我们立志要实现lbsen,Tolstoy所不敢实现的……”你记得吗?就在那年冬天,万牲园内宴春楼上,你在我的面前哭着,说除我而外你什么都不信仰……我就是你的上帝……实行××的请求。我回答你: 自此而后我除了你而外不再爱任何一个人,我们永久是这样,待有了相当时机我们再……。你的目的达到了,温柔的微笑登时在你那还含着余泪的眼上涌现出来,你先用手按着我的双肩,低低的叫我声姐姐。并说我们是……。后来你拉我坐在你的怀里。我手摸着你的颈子,你的头部低低垂着,恰恰当我的胸前。你哭诉了你在这个世界上所经历的,所遭逢的,最末一句是,“我自略知人事以来,没有碰到一桩满意的事,只有在我的爱人跟前不曾受过一次委曲……”往事怎堪回首呵! 爱的种子何啻痛苦烦恼的源泉,在人们未生之前,造物主已把甜蜜的花和痛苦的刺调得均均匀匀的散布在人生的路上。造物主在造爱的糖果的时候,已将其中掺了痛苦的汁儿呵。不说了吧。……我们的甜蜜生活岂是叙述得尽的?这种情景的回忆,已经将我的心撕碎了,怎忍再教它们撕你的心呢?……爱的人儿啊!……
士轸! 我的唯一的爱人! 不要为我伤心! Hamlet说,“只要我的躯壳属我的时候,我终是你的。”我可以对你说,只要我的灵魂还有一星半点儿知觉,我终不负你。
糊涅糊涂地昨天给你写了两大张,此后无论我的精神怎样错乱,我总努力将我每天在这小屋内发生的感想写出来,这种办法我认为是于人无损,于我却有莫大的利益的。因为万一我今生不出这个樊笼,就到别个世界去了,你也可以由此得略知我被拘后的生活情况。我的表妹已自矢奋勇,说将来无论如何总使你看到我这点血泪。唉,我的泪又流了! 世间最惨的事,还有过于一个连死在那里的自由都被剥夺了的吗?我现在还不及个已判决死刑而又将就法场的囚徒。因为他可以预先知道在什么时候什么地方死,好教他的亲人看他咽临终一口气。我呢,也许当我咽这口气的时候,在我跟前的是我的不共戴天的仇人。
昨晚从给你写了那几句话后,我就勉强躲在床上,打算平心静气的想法儿逃走,谁知我们的过去的生活——甜蜜的生活,好像水被地心的吸力吸得不能不就下似的,在我心中涌出来了。呵,可惜人类的心太污浊了,最爱拿他们那卑鄙不堪的心,来推测别人。不然我怕没有一个人,只要他们曾听见过我们这回事,不相信并且羡慕我们的爱情的纯洁神圣的。试想以两个爱到生命可以为他们的爱情牺牲的男女青年,相处十几天而除了拥抱和接吻密谈外,没有丝毫其他的关系,算不算古今中外爱史中所仅见的?爱的人儿,我愿我们永久别忘了××旅馆中的最神圣的一夜哟! 我们俩第一次上最甜蜜的爱的功课的一夜。呵,它的神秘和美妙! 我含羞的默默的挨坐在床沿上不肯去睡,你来给我解衣服解到最里的一层,你代我把已解开的衣服掩了起来,低低的说道,“请你自己解吧……”说罢就远远的站在一边,像有什么尊严的什么监督着似的……。当你抱我在你的怀里的时候,我虽说曾想到将来家庭会用再强横没有的手段压迫我们,破坏我们,社会上会怎样非难我们,伏在你怀里哭,可是我真觉得置身在个四无人烟,荆棘塞路,豺虎咆哮的山谷中一样,只有你是可依托的,你真爱我,能救我。……由此我深的永久的承认人们的灵魂的确是纯洁的。这种纯洁只在绝对的无限的实用时方才表现出来。人之所以能为人也就在这点灵魂的纯洁。
当我这样想时,天忽然下了雨了,淅淅沥沥打在窗外的芭蕉叶上,如怨如慕,如泣如诉。我曾竭诚默然的祝道: 快下吧,雨呀,下大了把被人类踏践脏了的地面,好好洗净,从新播自由,高尚,纯洁的爱的种子。
我的一生可说为爱情播弄够了。因为母亲的爱,所以不敢毅然解除和刘家的婚约,所以冒险回来看她老人家。因为情人的爱,所以宁愿牺牲社会上的名誉,天伦的乐趣。这幕惨剧的作者是爱情,扮演给大家看的是我。我真要对上帝起交涉了。以后假如他不能使爱情在各方面都是调和的,我誓要他种一颗爱子,我拔一颗爱苗,决不让像字在这个世界再发现一次。索性让他们残酷得同野兽一样,你食我的肉,我寝你的皮,倒也痛快。
两天不自由的生活使我对于人间的一切明白了解了许多。我发现人类是自私的,纵然物质上可以牺牲自己以为别人,而精神上不妨因为要实现自己由历史环境得来的成见,置别人于不顾。母女可算是世间最亲爱的了,然而她们也不能逃出这个公例。其他更不用说了。又发现人间的关系无论是谁,你受他的栽培,就要受他的裁制。你说对吗?
今晨天忽晴了,阳光射在我的床上,屋内的一切似乎也都添了些生意。可是我的表妹同我的嫂嫂来看我时,都很惊异的说我比昨天憔悴得更多了。我的表妹的大而有光的眼里,更装满了清泪,这也是不足为怪的。好生原是人类的本能,人生的经途中也不尽是毒蛇猛兽,我们这样轻生的心理原是变态的。
她们因为慰藉我的无聊起见,送了一瓶花来,嫣红姹紫,清香扑鼻。不过我心中的难受由此更加几倍。我想到你送我的海棠花映着灯光娇艳的样儿,想到你在你的小花园内海棠树下读书的情形。花原是爱的象征,你送我的花我都用从心坎上流出来的津液浸润着。当你在花下读书的时候,我曾用我的灵魂拥护你。现在呢,送花的人,爱花的人,都为造化小儿播弄到这步田地,眼看爱的花已经快要枯萎了,还说甚么慰藉呢?
下午我又听见我的母亲在对我姐姐谈我们去年春天规定的计划,并且痛痛的骂我们……。士轸呵,Irving说每种关于爱情的计划都是可以原谅的,他们的见解怎的却和Irving相反呢?……
谢天谢地! 我的表妹把我们的消息传通了,不然,我怕我们连死在一处的希望也没有了。可是再告诉你个怕人的消息: 就是刘家的儿子今晚十二点就到家了(我的表妹说的)。我若不于今晚设法脱离此地,一定要像我说的看我咽最后一口气的人就是我的不共戴天之仇的人。但是事实上……不写明白,你总可猜得到。
士轸,虽然我们相见的希望还有一丝存在,但是我觉得穿黑衣的神已来我身旁了,我们的爱史的末一叶怕就翻到了。我们统共都只活了念四五年,学问上不能对于社会有所贡献,但是我们的历史确是我们自己应该珍重的。我们的精神我们自己应该佩服的。无论如何我们总未向过我们良心上所不信任的势力乞怜。我们开了为要求恋爱自由而死的血路。我们应将此路的情形指示给青年们,希望他们成功。不遭人忌是庸才,我也不必难受了。我能跑出去同你搬家到大海中住,听悲壮的涛声,看神秘的月色更好,万一不幸我是死了,你千万不要短气,你可以将我们的爱史的前前后后详详细细写出。六百封信,也将它们整好发表。……
我的表妹来了,她愿将此信送给你,并告诉我这间房的窗子只隔道墙就是一条僻巷,很可以逾越。今晚十二时你可在墙外候我。
(选自小说集《卷葹》)
【赏析】
倘若说“五四”时期郁达夫的《沉沦》以清新大胆的笔调宣泄男性的灵与肉冲突的病态情感,惊醒了当时无数青年的心的话,那么冯沅君的《卷葹》则以清隽率直的文笔坦露女性的爱情与礼教抗争的恋爱心态,激动了当时“两性青年的反抗心理”(钱杏邨《关于沅君创作的考察》)。收入以“拔心不死”的小草卷葹命名的小说集中、以淦女士为笔名的处女作《隔绝》,就是一篇着力描写恋爱中的女性心理的佳作,充满了“五四”时期追求恋爱自由、婚姻自主,反抗封建礼教、封建婚姻的时代精神。作品取材于冯沅君表姐吴天的恋爱故事。出生于地主家庭的吴天,自小由父母作主与土财主的儿子订了婚。后来她去北京读书,与在北大物理系求学的同乡王某相识而相恋,她母亲发觉后将此看作是家门的奇耻大辱,把女儿关禁起来,女儿以绝食表示反抗。在吴天的赴美留学归来的哥哥的调解说服下,她才获得自由继续去京就学。她的哥哥卑视穷学生王某,欲将他在美国获博士学位的同学介绍给妹妹,遭到拒绝。王某闻之决意去郑州报考官费留学,落榜后一蹶不振,染肺病而死。冯沅君对表姐的遭遇深表同情,她将表姐这段悲婉的故事作为创作小说的素材,写成了《隔绝》,以及《隔绝以后》和《旅行》,表现了一种“捣麝成尘香不灭,拗莲作寸丝难绝”的不屈不挠、不灭不绝的反封建精神。
“五四”时期的冯沅君受到创造社浪漫主义文艺观的影响,她赞同文学创作的偏重主观抒写心灵,提倡“文学作品必需作者的个性”,指出“至于书信,我以为应较其他体裁的作品更多含点作者个性的色彩” (淦女士《淘沙》)。处女作《隔绝》就以第一人称的书信体形式,描述了一对青年对封建婚姻制度的不屈反抗,对恋爱自由个性解放的热切追求。女主人公纗华,取名于汉朝张衡《思玄赋》中“纗幽兰之秋华”之句,以佩幽兰喻人物的品行高洁。男主人公原作中名为青蔼,后结集时为与《隔绝之后》中人名一致,遂改名为“士轸”。纗华是觉醒了的时代新女性,她真诚地认为世界上的爱都是神圣的,希望“无论是男女之爱,母子之爱”都能得到满足,她处在爱的两难之中,“因为母亲的爱,所以不敢毅然解除和刘家的婚约”,同时“因为情人的爱,所以宁愿牺牲社会上的名誉,天伦的乐趣”,这正如鲁迅指出的,“这一段,实在是五四运动直后,将毅然和传统战斗,而又怕敢毅然和传统战斗,遂不得不复活其‘缠绵悱恻之情’的青年们的真实的写照”(《中国新文学大系小说二集导言》)。纗华冒着危险回家看望六七年没见面的老母,却被无情地幽禁在一间小屋里,母亲指责他们的爱情大逆不道,准备几天后即将她嫁去刘家。被幽禁的第二天纗华用表妹偷偷送来的纸笔给恋人士轸写信。她以焦灼急迫的口吻叙述目前的处境和心情,回首往事的甜蜜和温馨,吐露“不自由,毋宁死”的爱的誓言,叮嘱恋人速来救其逃走的焦急企盼。信中用许多笔墨回忆与恋人相依相伴的岁月: 夏天荷塘畔垂柳下依偎拥抱的爱的甜蜜,冬夜中央公园里的相搀扶相拥抱时爱的神秘,夜的神秘,游三贝子花园携手并肩的不能自持,逛二闸荡舟在芦花深处的亲吻拥抱,万牲园内宴春楼上的互诉衷肠,旅馆中最初“爱的功课”的神圣一夜,这种种甜美的回忆更增添了眼前的痛楚,更坚定了“身命可以牺牲,意志自由不可以牺牲,不得自由我宁死”的执着信念。小说通过第一人称书信体,在人物眼前的窘迫处境和过去的甜蜜回忆的叙写中,真切感人地体现出反封建礼教的坚贞不屈的“五四”精神。
《隔绝》以细腻真率的心理描写大胆地坦露当时一般女性所不敢展示的恋爱心理,洋溢着反抗封建礼教打破封建思想镣铐的大无畏精神。冯沅君将爱情看作是 “神圣的,高尚的,纯洁的”,她细腻地描写被封建卫道者看作卑鄙污浊的恋爱心理:荷边柳下女性的娇媚偎依,星光老柏下男女的情语拥抱。她细腻地描写青年男女爱的欲求与骚动: “你开始敢于握我的手,……几次试着要接吻我,终归不敢。现在老实告诉你吧,士轸! 那时我的心神也已经不能自持了,同维特的脚和绿蒂的脚接触时所感受的一样。”“五四”时期描写女性恋爱心理的女作家中没有比冯沅君更大胆的了! 她真率地记下女性追求真挚爱情的奉献牺牲:纗华闻知恋人士轸倾诉的爱的衷曲,“教我心软了,我牺牲自己完成别人的情感,春草似的生遍了我的心田,我仿佛受了什么尊严的天命,立刻就允许了你的要求。”这种种女性的恋爱心理的细腻率真的描写,充分展示了“五四”时期追求恋爱自由个性解放的新女性的大无畏的反封建的勇气和精神。
《隔绝》以清隽流畅的抒情笔调抒写对封建礼教压迫的愤懑,对婚姻自主的不屈追求。冯沅君认为生命的活跃与环境的压迫反抗产生了苦闷或喜悦,“将此叹息号泣及欢呼用种种文字象征出来的就是文艺。但因人生是苦闷多而喜悦少,所以文艺中所表现的心灵也是偏于号泣叹息一面。”(沅君《愁》),她以清隽流畅的抒情笔调抒写人物内心的号泣与叹息,以第一人称日记体抒写人物的追求与反抗,使作品更具抒情色彩,感情浓烈真挚。“从著者的笔尖流到纸上,终于是青春时代的青年的生命,情感是那样的奔迸,意志是那样的坚决”(钱杏邨《关于沅君创作的考察》)。尤其对爱的甜美生活的情景交融的忆写,使小说具有抒情诗的清丽隽永意境。河中清妍的荷叶荷花,水里游鱼的唼喋萍藻,垂柳的婀娜多姿,恋人的娇媚依偎,完全是一幅清丽的“晨爱图”。如眉的新月,历乱的星光,沉寂的夜景,社稷坛旁老柏树下的漫步拥抱,又是一帧宁馨的“冬恋画”。最具风采的是作者笔下的“踏秋图”了:“后来还是你借事支开了舟子,躲在芦花深处拥抱了一会,kiss了几下,那时太阳已快要落了,红光与远山黛色相映,煊染出片紫色的晚霞来。林头水边也还有他的余光依恋着。满目秋色显出一片无限的萧瑟和悲壮的美,更衬得我们的行为的艺术化了。”作者所描写的青年男女爱情的神圣纯洁,使作品具有非常感人的艺术力量。
《隔绝》塑造了一个被母亲“隔绝”逼婚中的“五四”新女性的形象,其敢于蔑视封建礼教、努力挣脱封建羁绊的叛逆精神,在今天仍然是富有现实意义的。