晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。
从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃的悬在架子上。
我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。
但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色。花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的，中年的。是的，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。因为花要告诉我的不止这个，它们一定要说出八月十四日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的。不到一刻钟的功夫，一座花园便成了废墟了。
我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么?不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话还是几天前，就是在惨剧发生后的第二天听到的。
那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的吧。那个中年妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。
一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似地痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的空中武士所宽容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。
花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚吧。
但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢?
夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静?为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事?难道我是在梦里?
脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦。我不能长久立在大雨中。我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。
一九四一年八月十六日在昆明
(1961年人民文学出版社《巴金文集》)
赏析这篇小品文，写的是一个少女在防空洞中被敌机轰炸窒息而死的惨剧。文章保持着作者的一贯风格，叙述委婉真挚，感情深沉热烈，倾注着作者对无辜少女的不尽同情和对侵略者的切齿愤怒。
情感是艺术的灵魂，但在作品中情绪的抒发和表现，又应该是艺术的。在本文中，作者在倾吐自己沉痛而寂寞的情怀时，先是用充满蓬勃生机的园景作反衬。精致的花园被飞机炸弹摧毁了，而废园中的花木虽经蹂躏，却并未凋零，叶仍然是那样的绿，花仍然是那样的红，显示着旺盛的生命力。然而，曾生活在这园中的年轻的生命呢?却已经委于泥土了，这一枯一荣，更加衬托出少女之死的惨烈和作者心中的哀痛。
同时，作者没有更多追述事件经过本身，而是着意描写那少女的未被草席遮着的带泥的腿，再三重复那女人的感叹：“陈家三小姐，刚才挖出来”，这两个细节描写造成了一种单纯而又强烈的艺术效果——仿佛那少女的带泥的腿就在我们眼前，那女人的感叹就萦绕在我们耳际，拂之久久不去。由此，可以推想出它给予作者的感觉和印象该是如何深刻，那心头的哀痛该是如何沉重。
在此基础上，作者又进一步展开了对少女的寂寞情怀的深层开掘。他悬想，那少女同那时多少大家庭的年轻女子一样，被囚禁在精致却狭小的笼子里，捱着寂寞的青春，她渴望着园外那活泼而充实的人生。然而，这微茫的希望竟来不及实现，就这样去了，她是怀着一颗孤寂的心死去的，“这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。”也可以说，她肉体的消亡，并不就意味着心灵的解脱。这层悬想，把对日本军国主义者侵略的痛恨和对封建压迫的揭露揉和起来，既突出了少女之死的悲剧性，同时也增强了文章的情感力度。
然而，作者情犹未尽，仿佛是少女的寂寞，感染了作者。为了减轻这悲痛，这寂寞，他向世人，也向自己的心灵大声疾呼：“为什么这样静?为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事?难道我是在梦里?”作者写作的当时，置身在为一片沉滞压抑的空气所笼罩的大后方国统区，不难想象，他的悲愤和郁怒，同时包含着对国民党统治者的不满和愤懑。
作为一篇抒情小品，本文表现了作者高超的散文艺术技巧。它把叙事、写景和抒情紧密结合起来，叙述真挚委婉，描写简洁生动，抒情真切自然，对比映衬，虚实相生、细腻而又酣畅地抒发了作者的一腔痛惜和愤怒之情。