人与人的心到底会有多厚的隔膜呢？我沿着河堤漫步，举起的雨伞遮不住斜飞的雨丝。我的裤腿很快被雨淋湿。我对着远方的你喊，我的衣服湿了呢。你扑哧一声笑了。我赌气地扔掉雨伞，索性让雨淋个透。
我知道你看不见我雨中的窘相。我叉开五指，梳理湿淋淋的头发，稍一晃动，左脑便清清楚楚地疼。你看不见我的疼，一个劲地笑。你和我，和我们，到底隔着多远的距离？我还要行走多少个日月，才能走到你的身边，听你慌不择路的心跳？
也许本来就是一个神话。人在最绝望时，往往会创造神话满足自己的欲念。你在暗夜，在遥远的城市，在一个无人抵达的暗角，悄无声息地创造凄美的神话。天亮了，人们在你的神话里凄迷了自己，心沉入一座石湖，死寂无声。你却把自己放牧一片草场坡，呼吸浓郁的青草味儿，背靠阳光。
朋友说，你站在古城墙的背面，我来敲敲，看你是否能听到回音。我退了十个小步，后心紧贴冰冷的石墙。等了许久，都没听到朋友敲击墙砖的指音。我走出来时，她也站出来。冷森森的光沿着门洞浮游。我们相向而行。双手合拢时，我才知道，一个人的心若是隔开你，就和这古老的城墙一般，无法产生一点感应。
你我之间，是否也有一堵这样的厚障壁？只有你清楚。我想，我从没有过设防，我把心晾在阳光下，过路的人都能看到它的跳动。这样的跳动，恒温，匀速，方向性极强。我没有测量过你的心跳。但如今，我感到一种极不规则的跳跃。偏向他人的那一边，你跳得激越。而偏向我这一边，你跳得如此缓慢，迟滞，没有一点温情。等我明白了真相，一个个日子早已从指缝间溜走，我无法抑制地痛哭流涕，心口的疼是刀片深深划过的刺痛。
其实，花有花的秘密，叶有叶的秘密。花生长在密密的枝叶间，看似极为亲密，但风起来时，花与叶各自逃生，他们偶尔的相互扶持也是一种生理的需求，却不是精神的默契。这种游离好似一场小孩子过家家的游戏，取乐是真谛。取乐之后，再没有一点其它现实的意义。小孩子竟能乐此不疲地玩这种游戏，因为他们拥有一颗纯真的童心。成年人如果再玩这种游戏，那便是穿上华美的伪装，演一场蹩脚的戏。演戏容易，过程也许不会出现纰漏，收场却是不易的。要以怎样的面目对待你眼前的人，要她怎样接受你偏离的心，这可是很头疼的事。
近来读纳兰词传，总是被他心口持之不易的爱情所感动。人生若只如初见。人生若只如初见。这话说得多好。初见，是一种新奇，是一种珍惜，是一种压赌注般的情感投资。如果不是卢氏，纳兰还能对谁相守一生情缘？即便身边美女如云，也难以替代卢氏的清影。他终究是在恒久的思念中伤了心，病了身，以致刚过而立，便命丧黄泉。他怕是担心卢氏的孤单了吧，幽幽魂影飘去卢氏的方向了吧。这竟是怎样一种相濡以沫死生与共的情缘啊？
那年，登八达岭长城。一对小青年起初欢欢喜喜，有说有笑。不到一刻钟的功夫，两人便拳脚相加。小伙子有野蛮的力气，揪住女孩子的头发，提住她的腰身往垛口上摁，似乎要把她从垛口扔下去，扔进万丈深渊。我吓得大叫一声，男孩子松了手。女孩子整理整理凌乱的头发，狠狠地斜我一眼，走了。男孩子也回过头盯我一眼，赶上前去，拉住女孩子的手。两个人又手挽手轻快地向前走去。彼时，我的脚跟仿佛给钉在城墙上，无法移动。我惊诧了。这到底是一种怎样割舍不断的牵恋，像疾风暴雨的天空，忽晴忽雨。偶尔一次，便也罢了。长此以往，何人能够承受？他们有爱么，有举案齐眉的念头么，有比翼双飞的恒心么？我真的讶然了。
也许，他们的眼里栽种着玫瑰。即便玫瑰有刺，他或她，也会用手掌的温度把刺暖软，递给对方一缕玫瑰的花香。这样的花香定是有穿透磕碰的神力，带来亘古不变的定数。
有些人，床里床外睡了一辈子，心却遥远得如同天和地。他们甚或辨不清彼此心跳的频率，人间烟火延续了他们微妙的关系。也吃饭，也睡觉，也照例做一些公事。唯独没有心火的烛照，没有擦出闪亮的星子，没有骨质柔韧的牵念。这种人是可悲的。鱼抑郁而死，水依旧日日夜夜流动。水知道，还会有新面孔的鱼游到心里。这块心的位置，只是心的包皮，是任何鱼儿可以出入的空阔地。最隐秘的心留给最隐秘的鱼儿，哪怕永远虚空，也会一直留着，直到水源枯竭，江河不动。
停下你的脚步，走吧，转换一个方向，向你原本的目的地走去。只消一个转身的背影，我就能看到你心的厚度。哪怕比明城墙还厚，我也忍了。佛缘前世定，今生只相逢。佛说，他只给了我们花露水。阳光出来，蒸发掉的何止是露水，还有你飘摇不定的尘心。
夜很深，我丝毫没有睡意。即使不晃动，左脑也在阴阴的疼。闹钟很响，它总是走得不知疲倦，它的寿命极长。到底有多长，我不能给它断定。它寿延的生命是无情造就的。窗外的雨滴却不同。它滴落一整天，还不时敲击我的窗玻璃。树叶，草尖，花心，沟坎，河流，山腰……到处都是它飘落的终点。所以便凌乱，便茫然无所终，便魂归无所依。雨滴的短命有目共睹，谁能为它殉葬，也许只有天知道。
？问得好。我在躺下之前回答你，取一把小剪刀，剪破贪婪的心，让凝固的血长流。再用一颗九九还魂丹，吞进去，面朝佛龛，三叩九拜，祈祷一世安心。