那年冬天，他整夜都地趴在雪地里修车，浑身上下被油渍浸得透亮，鼻子眼里都是灰，别人见了，都说这人挺可怜的，那年，他还没说上媳妇。
他就是隔壁修车店的小老板，人挺憨实的，个子不高，相貌不扬，说话慢慢吞吞。但人家就是工作勤奋，只要干开活了，可以从早到晚一天不吃饭——修车这活，他一个人的确有点忙不过来，她母亲唯一能帮上忙的，就是在一旁递个工具。
他的家人一直为他的婚事着急，毕竟，他也大了，也需要有人疼，也需要有人帮忙和照顾。
转眼冬天过去了，他还是没能说上媳妇，有的人从他身旁走过，甚至会投以鄙夷的目光——整天跟机油铁器打交道，这活太脏了。
突然有一天，他理了发，洗了澡，换上了一身很整洁的衣服，一个人骑着电动车吱溜一下就走了，她母亲给他看着门，眺望的眼神里充满了期待。
突然的变化，让人感觉这回有戏，应该是去相媳妇了吧？可是没多大功夫，他又回来了，依然换上他那身脏衣服开始修车，他母亲说起来眼泪珠子就骨碌碌往外流：他命挺苦的，从小就失去了父亲，还有两个弟弟在外当兵，他其实学习很好，本来想学医的，但因为家里负担太大，没能供他去医院就读，后来阴差阳错地学起了修车，只是在去年，才有了自己的门头。
没有任何征兆，没有任何消息走漏，我只是看见，那天他又换上了那身好衣服，之后一个抱着小孩的女子便出现在了修车店的门口，外人都看得眼花，但一时没弄明白这是怎么回事。
后来，女子在修车店住下了，我们才猜了个大概——领媳妇来了，而且是个带孩子的二婚，不过女子很漂亮很时尚，看面相也很贤惠。
第二天，洗车店又来了一个中年妇女，好像是女子的母亲，她用方便袋提来了几个苹果，接下来，他母亲和她母亲便围绕着这几个苹果展开了激烈的“斗争”，直到双方都累了，才把苹果收起了。
是几个苹果定下了两个年轻人的终身？——外人依旧猜测不透，只知道他们已经同居了。这样倒好，什么都省下了，也不用订亲办酒席了，也不用举行婚庆典礼了，甚至连喜糖喜烟都省下了。他们自己不说，也没人好意思问。
当初秋的小雨滋润了这个焦躁的世界，他又开始在雨中修车了，但与以往不同的是，他不用再湿着衣服干活了——她在为他打着伞。
真的没想到，他们结合的是那样的无声无息，低调得连身边的人都觉得莫名其妙——但这没有了任何物欲和功名累赘的婚姻，能说他们不是真爱吗？