她高考落榜，是意料中的事，回乡务农，她又不甘心，补习似乎没希望，爷爷见她可怜楚楚的样子，便出主意，“咱甘肃考学分数线高，你有个姨奶奶在宁夏，人家少数民族地区，分数线低，你去找找你姨奶奶，看看情况。”
她便独自离开家乡，人生地不熟的地方碰运气。踏进姨奶奶家的那天，天下着大雨，灰蒙蒙的天搅乱了山里人的心思，粮食还没上场，讨厌的秋雨不收心的下，靠天吃饭的人祈祷着老天爷保佑，心里却还在诅咒这怪天气。姨奶奶全家听了她的打算，便把怨天尤人的心搁在一边，都为她出谋划策，最后她还是决定在一所高中补习。
一年时光倏然逝去，她终于实现了高考梦，考进西安市一所电子学院。同班的一名英俊小伙，在他们相识后不久，便有意接近他，炽热的目光让她心跳不止。内向文静的她除了埋头学习，很少与同学嬉闹，一双大眼睛似乎藏着忧郁和苦闷，寡寡落欢的样子更加一份妩媚，有的同学认为有难言之隐，私下来问她：“你有什么心事？说出来也有会好受些。”她抿嘴摇头。
一天晚饭后，她独自一人在操场散步，眼睛碰到那双燃烧着温情的眼睛，心慌意乱之下想逃开。
“刘晓月，”他把一封信笺递过来，“这个，你看看。”
在她犹豫之间，信已经塞到手里，男孩转身跑开了。
信里滚烫的话语烧得她面色绯红，六神无主，便把信藏在一本不常看的小说里，课堂上除了问自己怎么办，什么都没听进去。他是宁夏人，动不动以老乡自居，开始处处照顾她，叫她不得不接受。
逃避逃避，她告诉自己。于是，她一瞧见他，就远远地躲开了。他给她不打电话也不发信息，只是一封一封的写信，她却一封也没回。
渐渐地，她了解了他，虽然彼此没有长谈过一次。他不光仪表堂堂，而且才华横溢，在学生会里出类拔萃。她觉得自己爱上了他，但她还是遏制着爱的火焰，忍受着爱的压迫，尽量躲开他。
毕业找工作，她去了兰州，而他回了宁夏，这是她意料中的选择，也是她拒绝他的原因。临别，他问她为什么不回家乡，“我小时候父母把我送了人，在姨奶奶家长大。现在父母认了我，让我回到他们身边，他们老了，需要我。”
他无语，苦笑着，让她想哭，但没哭出来。
分别后，她在一家仪表公司当技术员。她认为爱情的火焰在时间的冲涮下会渐渐泯灭，但经离别的搅动，却愈燃愈旺了。但还是不断地来信，告诉她工作的近况。他没有围着一些女孩子哗然取宠，也没有与三朋四友喝酒聚会，而是一头钻进实验室，为采煤工作尽职尽责，他信中说他也许会发明一种新工具，能为采煤的安全发挥作用，他没有假日，最大的乐趣是翻开以前的相册看看她。蓦然，她觉得好想好想他，他的英容笑貌一个劲儿地往她脑海里钻，他饱含情意的话语总在她耳边萦绕。但她还是不能违背对父母的承诺。
一天，他来信告诉她，他成功了。她好想打电话告诉他自己一直在想他，但无法启口。经过一个个难眠之夜，她终于提起了笔，写了一封信。
可久久没有收到回信，如石沉大海。自此，两人音信断绝。
人等待时间，可时间不等人。男大当婚，女大当嫁，父母不停地催促。无奈，她与一个军医大学的教师喜结良缘。
而他，再无心撕开那一封封装着一张张白纸的信封，经人撮合，与矿区医院的一名护士结婚。妻子泼辣健谈，令他不免想起文静似水的她，便与妻子因一些鸡零狗碎的事吵架。但自可爱的女儿月月进入到他们的生活后，家庭一日日融洽和睦。妻子因为职业习惯分外爱干净，他经过一天的忘我工作，回到窗明几净的家，心里暖融融的，所有的疲劳在优雅的居室和女儿的欢笑中消失了。新的一天一开始，他便精神抖擞地钻进实验室。
就这样，一年年的过去了，皱纹悄然爬上他的额头，带走了他的青春激情。他回味着曾经拥有的辉煌和经历的沧桑，他成熟了，肩上的担子更重了，因为他是矿长，矿区的发展和员工的安危有时让他寝食难安，渐渐地他的身体有些吃消不起，他这才答应自己疗养些日子。忙习惯了，闲下来似乎有些无聊，便翻翻书架上尘封已久的书籍。几封信突然从一本书中滑落到地上。
女儿走过来捡起信，递给他说：“爸，这几封信，为啥没打开？”
他淡淡地笑笑，毫无表情地一封封打开，一张白纸、两张白纸、三张白纸，女儿有些莫名其妙。
第四封信打开了，“爸，一张鸳鸯图。”女儿娇甜的声音把他从朦胧中唤回来，他定睛一看，一张很精致的卡片上绘着一对摩肩亲昵的鸳鸯，信纸上的话语却被女儿读了出来，“邵兵，原谅我的无情，我之所以一直这般冷漠，一是环境和家庭的限制，更重要的是你的锐气需要在逆境中磨练，我若来到你的身边，你会沉浸在儿女私情中，失去前进的动力而延误了你的实验，现在你的实验成功了，你交上了完美的答卷。我真高兴，想想办法吧，我多么想来到你的身边。”
这一次，他没有淡淡地笑，而是颓然斜靠在沙发上，长长地喟叹了一声，泪水模糊了视线。
有些爱，错过了就找不回来了。