放暑假了，送儿子回四川探亲。
前夫站在家门口，一直短信询问，儿子什么时候到家？几点到家？
车子刚停下，人就团团围上来了，看冷笑话的人比关心的人多。
我和母亲把儿子留在前夫家，就去县城找宾馆住。
已经夜里九点半了，感觉还是那么闷热。
这炎热的夏季，为何没有一丝清凉？我快闷死了，好热好闷。
难道夹江的空气质量又下降了？陶瓷公司不是已经整改了吗？
我拖着行李，拖着疲惫的脚步，行走在夹江的大街小巷。我该去哪里住宿？
望着熟悉而陌生的街道，一切都显得那么不真切，一切都像在梦中。
梦里，我曾经属于这里。梦里，我曾经在这里生活、学习、工作。
如今，物是人非，悲也好，喜也好，都已与我无关，我已成了过客。
这里的一切，都已不属于我。
嗯，好吧，就住这里吧。
曾经，我和母亲就租住在对面的楼房里。如今，我们就租住在楼房的对面。
世间的轮回，有时，就是这样无法预料。
“到了吗？”
“住下没有？”
打开手机，看到短信。
忽然，眼睛有点热，空调也降不下温度。
怎么可以，怎么可以住在外面？这叫别人怎么看我们？
第二天中午，小舅就开车执意要我去退了房，拿回押金，住进他家。
原来，舅妈的姐姐在外地经商，房子空着没人住。
舅妈打扫干净，开通网络，交了费。电视有了，电脑有了，空调冰箱洗衣机也有了。
“老婆，你在干嘛？”
“老婆，你在哪？”
......
打开手机，看到好多条询问的短信，我知道，他在担心我。
“老公，我感冒了。”
我轻轻发出去一条。
“是不是吹空调吹的？你呀，身体太差了！”
“你心疼我吗？”我虚弱地问。
“那是必须的，你是我老婆啊！”
“你说，我们的孩子会好看吗？”我摸着肚子憧憬着。
“那是，怎一个帅字了得！”
“可以上网看看你吗？瘦了没有？”
差点流下泪来。
望着窗外，雨后的银丰苑，空气变得清新，树叶绿得耀眼。
风吹微帘动，满架蔷薇香。
我躺在别人的床上，盖着别人的被子，看着别人的书，想着自己的人。
忽然明白，有的时候，爱与不爱，不是用距离可以丈量的。不爱的人，即使在一起，也没有牵手的感觉。相爱的人，即使天各一方，心，也贴得很近，很近。