春蚕吐丝，单丝银线，编织数万个“8”字形丝围，终成茧；蜘蛛六个腺体喷液凝结成网，经纬相间，等分辐射，网眼疏密有序。可阿彬与阿肜的爱情线，是两条平行的钢轨。
风雨岁月，风雨中的爱。
阿彬与阿肜见面不多，他们深深地相爱，可很多很多的爱是在书信中传递，尽管大多篇幅是在谈学习和工作，字里行间却流淌着绵绵的爱意，两颗心在爱的信笺里搏动。
一个周末的下午，回家路上，阿肜与一个男子在交谈，阿彬独自跑开了，没有礼节性的招呼，视而不见。火山爆发了，情感岩浆极度冲撞。阿肜只身往山下冲去，山下的铁路通往她父母的家。
天空突然下起雨来，不是情感氛围描写的需要，是真的下雨了。他担心风雨中山路不测，跟随而去。山路镶嵌在60度的一面大草坡上，雨水在红土山路低洼处形成涓涓细流，他试图加速赶上，无奈脚下泥滑路烂。阿彬和阿肜的距离不到百米，这个距离从山上一直保持到山脚，阿肜一直在阿彬的视线里。
山麓是一片厂房，阿肜转过房角，在阿彬的视线里消失了。
离工厂不远处，孤零零的小火车站仿佛罩在风雨中的一叶扁舟。阿彬走进车站，里面只有一个呆呆看着时钟数时间的售票员。对于阿彬的寻问，他的声音漠然空洞，“除你外，没谁进过火车站。”
距最后一趟列车的到来，还有半个小时，阿彬误以为阿肜不乘火车，步行回家了，他沿着铁路追去，却再也看不到阿肜的身影。两条铁轨冷静地并行卧着，平行伸向远方，两条乌金线被相反方向的一对对平行枕木牢牢固定着，永远不能相交。
火山爆发，会留给人们奇特的景观，瑰丽的宝石，也会给人们带来伤害的火山灰。春蚕吐丝，为他人作嫁衣裳，是高尚的舍己为人，留给自己的是作茧自缚。蜘蛛织网，全是为了自己，构筑自己的婚床兼育儿室，编就自家的米袋子、菜篮子，给他人的全是残酷祸害的圈套和陷阱。情感的极度冲撞，留下的是悔恨的反思，深沉的思恋，不可磨灭的哀怆，还是永远的平行线？爱，何以平行？