当代诗人名家近作展读：阎逸篇

●猫眼睛里的时辰

随着光线变化。时钟的外形

这只视觉的嘴，镶嵌到眼球上

张口吃掉景象：散落如岛屿的灯塔

风车和田野，参照物和他的指针

仿佛分分秒秒聚成一堆人

沿着圆周散步深思熟虑

一天的苦闷，半径长成直径的

十二个时辰：收紧包围圈，我们缔结

黑暗的友谊。把日用品孤立起来

制作一个副本，抽屉里

堆积着事物的名称：打火机

钥匙，钢笔，硬币和纸币

发票和感冒药（如果将一个人

倒着拎起来，类似的东西

就会依次掉出他的身体）

词语也是一只抽屉，先找到锁孔

然后打开它，时时刻刻，把

玫瑰和烛火看在眼里

分分秒秒：大标题充满小注脚

新居充满旧家具，一扇门，推中

充满着拉，镜子充满假眼睛

半睡半醒，一只合上窗帘

一只凝视（镜子因为

照过太多的脸孔，而发疯，而

变成哈哈镜：日日夜夜

撰写一篇，有别于卡夫卡的

变形记）。凌乱的零件各就各位

仿佛是用拆字法拆开闹钟

然后再装上。一辆重型卡车开走了

齿轮紧咬着黑暗。黑暗的房客

一个已经搬迁，另一个正在

推迟必要的死。从面具中

摘掉舞台生涯，可以随意练习对白

可以不登场就溜走，解散躯体的

各个省份。60分钟

以外的一分钟：一条人们以为

没有方向的河流，流走了

一封瓶中信。而钟的秘密心脏落下语病

滴嗒：滴…滴…嗒…嗒…

伤口里冷冻着一只低音喇叭：

仿佛空唱片里的爵士乐队

无声地演奏，把嗓子

和五线谱叠起来（老阿姆斯特朗

在传记中回到童年，喘着粗气

敲响一家有色人孤儿院）

塞进口袋，然后爬上第三只

耳朵里的那棵高树：

叶子吱吱叫，一片片恐惧

观众与听众，面对面

坐在回声里，两双手推开距离

谈话的内容反射过来

思绪像鸡毛一样飞：为什么

埋伏在身上的影子自动

组合成一只军队，而叙述者必须要

保持头脑的和谐？圆规迈动两条腿

仿佛徒步旅行者，单独来到纸上

把一日三餐的地理学放在下面

放在修辞学的菜单中，用

嗅觉隐瞒口臭，渗出的气味

只闻到酸，可以继续

刺激情欲：一呼一吸，左右

一举一动。在空地上布置下陷阱

等待那个即将跳伞的、感觉的哨兵：

仿佛故事偶尔也变成了事故

穿过雨中的街道，回忆者

回到原来的场景中

回到一个精心考据的时间的过去

半主观半客观地，进入：

女性化的环境，男性化的房间

脚步太轻，没有吵醒痕迹

原因和结果，像书桌和床

并列在一起。而被回忆者

开始从日记中摘抄梦的容貌

每日拼凑一次，拆散一次

转身的意图愈来愈明显

让过去的模样在人群中一闪而逝

她将带回怎样的消息？从角色

回到自己，回到一个默片时代：

仿佛一本日课书，整整读了

一夜/一页：首先是戴着单片眼镜

看字母表（大写的风景小写的人）

其次是目录（阳台伸出的前额）

是潦草的人物（糖爸爸和甜儿子）

正如我们所知：最后被作者

终生监禁在单卧室公寓里

以走私青春的罪名

用世界的四角固定一个

露天剧场，用心灵的织布机

织出新格局，扁平的情感

终于变得圆滑。一部分秩序

仿佛按顺时针转动：在黑色中

听见乌鸦（爱伦·坡说

它那眼睛恶魔似地

充满了凶险…）听见白羽毛

一根根变黑，穿黑外套的人

去了南方，北方的平底雪橇

陷在泥泞的暴雨中。与此相反

一架喷气式飞机飞过天空

经过彩虹时它是一支射向埃及的

箭，经过嘈杂时它则是寂静

在加倍疯长。与此相反

下午的楼梯，总是盘旋着

向上午蔓延。地球滚过跷跷板

最后一个荷锄的农夫

站在空气的斜坡上：

仿佛就这样，默默穿过宿舍

内在的紧迫感：数字里的

客厅，门廊，蓄水池

反反复复（先把现实分散到历史里

然后再用一个漫长的句子，慢慢

整理它：坐在窗台上听鬼故事

猫在屋顶上闲逛，在未曾丢掉的

第九条命里，懒洋洋地，打着哈欠

眼睛像水果，皮毛像丝绸

…用灵感建立的私生活

双手充满抚摸：但，别靠得太近

因为害死猫的通常都是好奇心。）

风在风扇里繁殖另一些风

风先吹起伤风，后吹起麻风

风中的本地人揣着方言辞典：

仿佛此地是他乡，一个老人

走在青年路上，眼中呈现的问题

酷似一只梨，吸收着

整幢建筑的阴影。整条街

拖着尾巴（一群人的蛛丝马迹）

缓慢地，爬行，然后消失

在一辆公共汽车的尽头

忽有忽无或可有可无

最后的幻象：三个士兵幽灵

两个梦境，和一次冲锋

脑壳里的战斗声，犹如天启

在言辞中延续。自我分娩的替身

在“囚”字中意志晕眩，不是一间

而是许多间屋子，不是连续性

而是用单一的现象，区分：某某

某某某和某，区分并加以辨认：

仿佛世界每天都在建筑新监狱

每分钟都遭到围困，把空间

压缩到最小。用“栅栏”一词

隔开两个日期，两个往昔

两首诗（语言舱的上下层？）

括号里：无人，也无机器

只有黑暗黑暗黑暗

被扣留在失去姓氏的子宫里

一个字，一个面目模糊的意象

写下它们，就是写下眼中

深埋的煤油灯，照耀

仿佛一切都充满了窥孔：

蹑手蹑脚，你看见，衣服下

埋着时光废墟（你挖掘——

到处都是缝隙。黑暗在体内生长

黑暗突然浮肿，越来越黑

伸手不见五指）：一具具骷髅

皮肤的苦肉计，被一次次戳穿

一块骨骼接一块骨骼，在脑中

垒起一座坟形：最好的死法

是死于二十世纪的某处

死于为自我守灵的一幅肖像插图

而多数人中的少数人，必须先

吃掉死者，然后才能生下

一个或几个精神的父亲

用混乱的手势向你打招呼：

仿佛一幕哑剧，动机在动作里

时隐时现，指纹不知不觉

形成旋涡：对外，掀起波涛

对内沦陷。空椅子上，最隐蔽的对话者

脸孔裹在翻开的报纸里

一部长篇连载：皮笑肉不笑

暗号结合着口号（一字，一顿

字字，珠玑）潜入一串串省略号

水滴般落下：漏沙器的流速

不紧不慢地，似乎正加重或减轻些什么

在昼夜之间。你看见他蜷缩着睡去

像一个事件（直线和曲线

互换身体：摩西将手杖丢到地上

立刻就变成了蛇）。依靠虚构

抽象的人长出四肢和毛发

仿佛和城镇一起概念化

地图展开：独裁者心灵的寓所

只有甲虫那么大，电话线如神经

从夹壁墙中向四面八方延伸

抖动，抖动！满身

细细的线索：丝丝缕缕

一张蜘蛛网。被囚禁在天气预报里

这里有一只秋老虎（它不是

威廉·布莱克，也不是博尔赫斯

用诗篇呼唤的那只有血有肉的

金黄的老虎：它曾经出没的旷野

如今被工厂和建筑物分担着

日子的遗容），在热病中冷着

在真相中假寐。中性的公民

早晨服用醒脑剂黄昏参观

动物园，在雄性和雌性之间

将逝之物和已逝之物之间

种种细节被遗忘：女心理医生

在个人简历中实习，用身体培养

一个少妇，当她长成，那个

少女便失踪了（精神分析：

如果接受你很有可能是疯狂的

如果拒绝，则表明还有转机

恢复神志正常，想象是一件

多么可怕的礼物）。把录像带

倒着放上两遍，用两种速度

仿佛快跑者环绕本城寻找缺口

慢跑者横穿内陆去海岛

把那一带的海水装在罐子里

在沙滩上建造城堡：进进出出

每个人都有一副死鱼的表情

他们没有察觉，他们正变成寄居蟹

暗中生长的自由

被他人的躯壳挪来挪去——

或许，还可以有另一个版本：

先把两头最汹涌的波浪

装进罐子里，然后挂到树枝上

“点火，煮骨头”话音未落

就被一块飞翔的石头击中

划着弧线，先是“嗖”地一声

后是“哗啦”一响，轻飘飘

两头抽去骨头的波浪

销声匿迹。躺下，摆好姿势

每个人都是一只圆锥状的

玻璃瓶，倾斜着

将水和沙粒滴进血管

仿佛漫游者是从梦里往外搬东西

半开，半合，一抽屉谜语

猜猜幻想，猜猜甜蜜，猜猜

你和我自己。两个人，一把剪刀

穿着燕尾服：一句空话

在嘴里交叉（该朗诵时就朗诵

该呕吐时就呕吐）一列玩具火车

从室内开到室外，忽然就长大了

和众人一起，在词语中旅行

但最终抵达的都是始点：

仿佛只是循环，只是同一条

步行街，从戈莱姆式的脚印里

不止一次地走过

在哈尔滨是中央大街

南京是湖南路

耳闻目睹广州是北京路

而在南昌是顺利路

无穷无尽的星期天的一个瞬间

给出变化：和思想里的

女警察，兑换掉身份

为她禁止的下一行，制造

证据和现场，戴着顶博士帽的

风景照。天色暗下来

仿佛灯光照着命运的后遗症

灯光照着后脑勺，一个人

首都的郊区，迷失在拼图中，几乎

全是记忆的碎片，密封的心智

装在盒子里，整夜充斥着黑暗

先是一点，然后是一团

是不断融化的其它的黑暗

脑细胞分裂出的黑暗

用猫的利爪拨弄雾中的白菜叶

黑暗露齿而笑，并让它们

响成一串清脆的脑瓜嘣儿

简化空虚的多样性。黑暗的窗户

看起来更像蜂巢，在凸里面凹着

仿佛是在昆虫学家的睡眠中失眠

集中了伸缩的触角，和

千万只复眼：当世界缩小成

一个物象，单向度的人，突然

变成了复数。借尸还魂

通灵一分钟，感官里的邻居

你们在密谋，脸上蒙着一块布

问题尖尖的：扎根在肉中的一根刺

刺着十月之痛，悲痛和酸痛

用镊子轻轻摄取，八月和九月的

疼，在同一个部位鲜花般

绽放…被福尔马林悄悄泡大

标本室里的畸婴难受极了

鼻息越泡越透明，双眼

紧闭，双眼可以看见

玻璃珠游戏吗？一颗

又一颗，弹回空空的巢穴

一颗，又一颗…从眼科

转到胸内科，再转到脑外科

对于一颗苍蝇脑袋，用显微镜

显示其中隐藏的、米诺托的

迷宫（门：七十二扇。

台阶：三十九级。岔路口：

无数个。）比思考它

如何成型更为重要…如果

灵魂是小孩子，那么黑暗呢

顺着绳子滑过来的风呢

猫眼睛里的时辰呢

体内的温度计呢…他/她说：

今天我是你的左邻，明天是右舍。

附录：

●尖屋顶上的阴影，1867

被眼睛耗尽。仿佛幽灵们

挤满了时间：这些飞鸟

退缩为种籽，萌芽中的呼吸

上升到芦苇，从异教徒的睡梦中

扩大成风声…越来越突出

这些小细节，以各种形式展开

四肢运动：猫头鞋，在床下

显示兵象，纸老虎在纸里

一捅即破。而风景，拿出取景器

捕捉：属于它的每一个自我

无边的黑夜漫过船只

中国人说：子午线，卯酉圆

在词汇表里，这些比喻

开出一束恶之花：

黑暗之花，罂粟之花，或

肉体之花。如今我是它的主人

我曾是波德莱尔，有着野兽般的

心灵：普鲁托（Pluto）

而非费莉娜（Filira）

在命运中冒险，我并不

因此沮丧，或愤怒

无论如何，它都是我

自己的一部分，永恒的一部分。

2003.10于无锡桑达园

● 千禧年或对十一月的阐释

1

每天，几乎总是如此：一张旧唱片

在留声机里空转，从始点循环

到终点，仿佛所有的距离都沿着圆形废墟

慢慢地消失了。远和近，长和短

日出和日落之间，一根直线弯曲着抖动

嘴里的晾衣绳用普通话悬挂着一串串

大小不等的事物。女播音员

在调频上听起来像拨回到过去的

一个波段：有人从外套里抽身

有人在健身房里强身，而一旦转身

他们都要被"此刻"伤身。（看动画片的

小男孩身上闪烁着曾祖父的影子。）

目睹的范围局限于事实。上午的楼梯

一直伸到了下午，手镜里的阴影

转移到夜晚的玻璃上，什么人抚摸它

像抚摸一枚博物馆里的鸟蛋

并，从中孵化出毛茸茸的黑暗？

日子不同于屋子，将它搬空，并不需要

一辆重型卡车拉走那些雕花或没有

雕花的红漆家具，只须从书架上取下

一本书，打开，然后阅读

在角色里变幻着脸孔。"是不是

两个棋手中的一个，自我已经无穷地缩小

小到微孔，窥视着残局。"腌制酸菜时

醋的幽香暗中扩散成一个女人的轮廓

更多的时候她独自摆弄着酒具

想起爱的咒语，每一颗泪水里都有

一个情人在闪动。梦冻红了

光线变紫了，这是公用的十一月：

镜子里的雪由内向外时断时续地下着……

2

一天中的不同时刻对应于不同的灵魂

不同的词与物：数字，自我，他人……

脸色混同于夜色，在镜子的两面

同时出现，含混的表情或许有新的意味

掺杂了进去，并带来启示：每一种

幻觉，都在用感官复制着风景

只是言辞里的重影从不属于

任何一个季节。那只将混乱引向秩序的手

感受不到事态的恶化，许多人进入到

钟声里，与自身拥挤，多余的动作

像：一个倒着读的词，把"空虚"读成了

"虚空"。多么可笑（不是吗？密谋者

站在街角，脸上蒙着一块布，像你的

左邻，右舍：粗线条的寂静燃烧起来了

它们浑身闪亮）。抽象的人从墓碑上

向你打手势，具象的人脱光了衣服

泪流满面地睡觉。谈话声来自

镜子表面滴淌着的水银，那里有一张

模拟脸，将我们隐形。当

时间差通过比较沙漏的流速而得到

我把手表拆开又装上，一堆细小的零件

保持着精密的联系。整体是多个

局部的总称。"脐带与腰带

被强行扭到一起。我在房间里打领带

脑袋缠着绷带，自画像走上墙壁

自己贴胶带。"身体空了，是否该

移入另一具骨骼，或者类似傀儡的提线木偶

支撑起四面漏风的帐篷？这些

不可言说之物，一经说出便丧失了

满足于沉默的权利和自欺欺人的秘密

几十公里以外和我同时写诗的人

和我同时点烟，镜中的影像

从脸上漂过，雾色悄悄地降临

3

落雪无声。黑暗沙沙响。一卷磁带

录制的逝者之音自动旋转成圆周

一个人留在停止键上的指纹

忽隐忽现。从前…从前的风景越来越破碎

现在，谁把它夹入一本书中带走了

像带走印在邮票里的旧居。低矮的木栅

围住了狭小的庭院，泥洼处垫着炉灰

冬天我往窗户的夹层中倒锯末

为了保暖。灵魂里的自由按顺序向外滚落

而耳朵里的一扇门将一直敞到什么

也听不见为止。墙上的老式挂钟

用摆总结着它的一生：嘀，嗒。嘀嗒！

"分和秒隔着六十座监狱。六十间屋子

隔着六十张木板，六十个囚犯打鼾的

声音，沿着六十根自来水管流淌。"

我这么想的时候，灯突然熄灭了

短暂的黑暗纠缠着思路

电路经常短路，父亲和母亲工作在铁路

窗外有一条小路，通向那家濒临倒闭的工厂

天车钩子像一个倒置的问号，一大堆

答案掉下来，连空气也起了波纹

那也许是一个中午，我从江边散步归来

在餐桌上记日记："或许这条街真的

与旧时代相连，通江街…不，那时它应该

叫做炮队街。一队苏联红军挎着冲锋枪

在夜里嚓嚓地走过，闪亮的皮靴

踩着鹅卵石，或马蹄石，二十世纪

上半叶的历史。如今，一切都过去了

'苏联'这个词已经被衍化成更多的词

诸如俄罗斯、车臣、乌兹别克斯坦……"

4

"……几只窄脸的苍蝇飞过客厅

这首诗中的意象便跟着减少了几个……"

"我们和时间交换场景，不用幽浮的面容

只用血液和体温：每天都有一个新走向

每天都秘而不宣：被迫临近的麻木感。"

这样的谈话开始之前——十一月

既干燥，又潮湿。温度计里的水银柱

一会儿上升，一会儿下降，一会儿静止

像卡在两层楼间的电梯，把一个人

分成了三部分：头，身子，脚。

（整个冬天在世界的空门里站成人形）

整个人因心虚而浮肿，消炎药增加到多种

叮噹响的话语碰着脚踵，天气预报有雪

以漂白粉的形式加入时光的面团

Weather fortcast，在汉语里，它

就像今年的花朵，都是去年的变异，可以

单独译作"安全绕过"和"预测者"

可以写成一首诗："当我从黑暗中出发

浑身都是隐喻，我不知能否绕过两个

互设的陷阱：'婚姻'和'混音'

安全抵达美好事物的核心。像盲眼的

博尔赫斯，生活在迷宫里的预测者

或基督教的先知。"标题是：《摸索》。

小时候我喜欢叠纸船。用力扯起风帆

像新的辛巴达，渴望在航海日志里

遇见漂亮的女巫。有几次夜里我反复梦见

几个泥塑的陌生人，对着我的眼睛吐痰

惊叫着醒来，仍心有余悸。"不要怕，

孩子！现在只剩下一小撮妖怪，但

它们已经活不到日出。"父亲说：

5

可以使无数个咖啡色的下午变成牛奶色

可以将同一只手两次放到大脑里

翻阅传记或个人史。可以把钟和心脏

互换位置，火苗突突突地闪，跳动

跳动！可以让他和她彼此

相似又相异。甚至，也可以

在斜坡上滚石头（雪球？），像受罚中的

西绪福斯，直到一连串的省略号

被慢慢滚动成逗号，然后，再滚动

成一个圆而又圆的句号。秋天结束了

枯树枝还插在空地上，像野营时的小旗

几何图形从一局台球里找到了

撞击想象力的点。"那只狡猾的狐狸

最终还是露出了老鼠的尾巴，在

国际互联网上到处乱窜。"情节，细节

肘关节一起响个不停，每个人

都在操作心灵，而记忆总是

从空白开始：我摘下眼镜，世界变得

模糊起来，在不冷不热的观察中

增加镜片的厚度，望远镜和显微镜

我看见我鼻孔里冒出的炊烟，正在慢慢地

聚拢成人形，那是灵魂在出窍吗？

身体周围堆满了书籍，偶尔有磨牙齿的

声音响彻于一个词的内部：这是策兰

这是史蒂文斯，这是阿赫玛托娃

一群人分散到历史里，成为另一群人

老了头发白了皮肤也松弛了，眺望中途

他们想到了什么？命运，人的有限性

还是一两句打成死结的话语？

雪还在下，我刚刚在晚餐时吃过了午餐

6

接连数日，瞳孔里的河水闪烁不定

有一个影子终于爬了上来，向着

堤坝和铁线桥的所在，把湿淋淋的形象

堆积成巢穴："那里太深了，深得像

篮球场上的篮筐，可以连续投入几个

意识的地球，绕着脑轴，不间断地转

（公转和自转），即使你故意误解

它的真实性，和铅球与气球相比

--不是过轻，就是过重。"左眼看见的

右眼看不见，遗传学分离出精子和卵子

中世纪戴仿古面具的人物出没于半空

隐藏的五官作为参照系，代替了

我们和下一代。将室外翻转成室内

并不总是时间也并不总是空间

在光的位移中前进或倒退，和季节的变化

保持一致。建筑工地上的推土机

推迟了一座建筑在纸上的到来：词语

造成的人离家数月，返回不过是

穿过橙色的形容词，从黄色的名词

回到了红色的动词。硬铅笔填写着履历

一栏，一栏，我被填到了千禧年

不应有的空隙都有了，灰尘如头屑

落满了瘦削的肩膀。“用一张旧地图

兑换掉风暴呼啸的脑图，沿着某条路线

一直不停地走，我们穿越冰雪的姿势

就会成为重逢的索引。”我在锦州

教书的女友，在信中曾经这么说

两年：或更久一点的日子过去了

我和她越来越具体，只是

对十一月的阐释，使我们和所有被称为

谜语的人一样：都具有了一个问题的形式。

●钢琴里的今夕何夕

这些云雀归于高音C。

这些天空的石头迎着镜子飞。

这些年，破空而来，破土而出。

就在今夜，琴里面的动物

听到别的动物

以琴的碎步行走于太虚之上。

类似黑暗的寒意落下来，

也不知是火焰的老虎烧到了尽头，

还是，那只独自醒来的豹

撕裂了忘川？

琴从夜身上翻出一个假嗓子，

用它哼，唱，

用竖起来的毛皮领子

听：

雨水一词尚未洇湿的灯光。

听灯光，流过风吹雪。

听雪，爬满四肢。

琴的泪被抽掉神经末梢。

那一滴疼，

一滴空的灰尘。

在你的睫毛上那么重，又那么久。

琴声如诉里，到处都是偷换的口音。

琴的牙齿，琴的咬。

说，慢慢咀嚼。

悲伤有自己的密封罐头。

甜蜜也是。

这小小的，肉质的，宇宙。

琴盖，掀开了。

琴师的手，在膝头上虚弹。

一个幻象，从听中升起。

听的月亮，被呼唤

才穿起喇叭花的裙子。

琴深处的海，

真的能够

把蝴蝶弹成白鲸？

把一万年弹成一秒钟吗？

而时间也在弹。

没有盾牌，就在靶子上弹。

找不到行踪，就去回忆里弹。

一双手不够弹，就戴上手套弹。

轻轻地弹，

直到把我弹成每个人。

每个词，都溜走了。

那么厚的字典突然变薄了。

具体的琴，

从被描写的琴抽出肉身。

迫使你，和另一个你

分开，彼此相对

无言。

仿佛琴的钟倒回去敲：

这哎呀的婴儿。

这啊的胡须。

这绅士的燕子，这爵士的鹰。

这调音师调出的茫茫星空。

琴的翅膀对着鸟悄悄流逝。

琴的辽阔土地穿过

马的心脏。

马眼睛里的贝多芬，

忘了自己是影子，

是奔腾在众神身后的前奏曲！

琴的耳朵借给了手，

所以听不见琴。

所以，即使摸到一个琴的叠韵，

也无法早于它颤抖的嘴唇。

今夜，琴的火车从副歌里驶过。

琴的旅客塞着耳塞，任凭

蓝调的红色嗓音从体内

一直叫到了体外。

而高音C里的那些云雀一动不动。

而男高音的宵夜在低音区里，

餐盘上的清蒸三文鱼，

还没等吃，就开始

用琴的腮呼吸。

琴的酒，还没喝就醉了。

那就把醒合上吧。

把无伴奏的沿途小站合上，

播音员放下话筒就睡了。

鹰睡了，燕子睡了，

连这首钢琴诗

也睡了。

琴拖着小赋格回到琴的形状。

琴：如其所是。

2011-2-7

●弹钢琴

没有完美或完美本身。

没有神，只有神的母亲。

没有祈祷，只有祈祷的嗓音。

没有哲学遗嘱，也没有读遗嘱的人。

眼睛像蜡烛，脸孔像桌布，

而心脏像钟表吗？

一秒钟跳一下或一下跳十秒钟

到底快还是慢？在亚洲的速度里

听钢琴欧洲，听大海的声音

在时间的尽头呜咽不已；

这些温暖的，寒冷的，字迹模糊的

无人风暴，谁回头认出了它?

听了一夜的耳朵像睡眠那样突然停住。

这翻谱员翻出的早晨没有面孔，

像一所房子的回忆非男非女。

静悄悄的，镜子带走了

它的屠夫和羔羊。

而附近的短腿国王，只在附近生长。

要是用弹奏过青春的一双手

再去弹晚年，能否弹出一片朦胧月色？

要是弹过了柠檬，再去弹芒果

萨蒂的烦恼是和弦上的晕黄还是

一颗心重如猪，轻如蛋？

要是用乘法弹过一遍，

再用除法去弹，

自我的血肉是时间的脂肪吗？

耳中的泪水是被钢琴弹奏出来的，

但我没有听见你身上的逝者。

鸟在鸟的骸骨里飞翔，

所有的影子用一个梦呼吸。

因安静而枯萎的，

是历史，年龄和自由，不是花朵。

要是不弹他者，只弹我非我呢？

要是弹过了天外天，

还有什么能弹出茫茫无尽？

●你和我和他和她和它

1

在房间里，你眺望未来：窗外的夜色

即不减轻也不加重，那面老镜子，搁置在

脸和脸之间：嘴角微翘，内外一笑

"我和我对着一跃彼此成为牺牲品"

你开始用手做参考：在梦里埋上一只

闹钟，在闹钟里埋上一声呼喊

而谁的石头在心中落地了：你瞥一眼自己

我们就要离开，满身都是碎玻璃，视角

再转换一次，依据孪生即相似的原则

大熊星座，小熊星座，正在天象仪里繁衍

房子由此空了一夜。你说：静下来

只剩下表象一词，被人怀疑，从不抚摸

2

我来时已经是正午。星期日为此空出

一个位置：身影稍稍向右边一移

左边的阳光，干净得像阴谋，看不见的

脸色，被漂白：内在的人物就要跑掉

从毫无必要的街景里，从女性化的腹部

我模模糊糊地想：我应是一幕戏剧

出没于舞台，用代数证明莎士比亚

曾是哈姆雷特的祖父。门：被悄悄反锁

密室里，捏造感官的人，正在

慢慢地呼吸：一束光线脱身而去

世界各地都有看不见的脸色，但此刻

我不能对你说得太多：我来时已经

3

第三次手术后，他用听诊器听心脏

一件附属物，那些单独的声音，是钟表

连续的圆形的骗局：他冒充医生

在脑外科里偷窥记忆，并乘机麻醉

那幅线条画：这颗橡皮头颅，每转动一下

她就被磨损一次，直到脸颊的玫瑰

被一个吻占据。处方里的处女，还需要

等上两小时，才会长出容貌，并与他

互为转喻。没有人目睹：瞪着眼白，死于

幻象的寂静。他不得不用一个假名

代替她：甜蜜的护士，她还活着

腋下药气弥漫，瞧，她是为你植物化

4

为了不与你重见，她的每一天都挤满街道

街是长街，道是无间道："我拒绝成为

我将要是的那个人。"她很美，她是

我客观上的妻子，在百叶窗下辗转

依靠缺席隐瞒真相和命运，两个人中

总有一个先被对方取消，她的腿疼，她是

我在麻木中的动感，旧形式的波纹，瞧

她慢慢拆除心灵之墙：这说明某种障碍

即将消失，而新的又要出现：

几乎没什么重量，她的名字刻在水上

少了九个笔划，我无法再写一遍

她说：我们都是小梦幻，但各有各的读者

5

现在，我终于写下无人称之物

写下它：钥匙、书籍和灰尘

一首诗的颜色。亡灵般存在的朋友

他一坐下，身形立刻撑满那圈椅

他站起，影子就被抻出伤口

被灯光放大的分分秒秒，向着低处流

低到最低，像一封信里的说话声

"我不需要人群和真理，我只

需要你。"这是信使之函

但也是问题：一个字是一只苍蝇

一只苍蝇引来一群苍蝇

嗡，嗡嗡，嗡嗡嗡，这造物已经出生

●仿佛快感那么快

仿佛快感那么快，多少有些

痛快和愉快：一滴水落下

依旧是水，水滴石穿，没有悬念

看见它，从潜伏的四季中现形

那些鲜花，一朵，一朵，一朵

慢慢枯干：鸟在结尾处消逝

穿着燕尾服的回忆

突然回头，吓了你一跳。

左耳的旅客，搭乘右耳的火车

句子里，死去的百足虫在动

纸上杂草丛生。

镜子魂飞魄散，被一块石头

深深覆盖：它的虚幻性。

一千张脸孔随风漂移

脸上的楼梯，咯吱吱地响

从明亮到幽暗，一天变成一条

短促的走廊，走过去

却有一生那么长。少女轻轻

叫一声，一个少妇

便彻夜难眠：风景画里的

蝴蝶是轻盈的，夏天热得无骨

冬天冷得凋谢。你站在那里

你是时间的活标本。

静静地发呆。两台发报机

向对方发送漩涡，嘀嘀，嗒嗒。

沉沦，但不曾深陷。闹钟里

秒针跳了一下，把你带来的消息

转述给分针：瞧，这个人

用乒乓球的弹性反反复复

你听，你看，你默默无语

门关着，睡眠者醒来

嘴里长出一个下午，给衣服

穿上身体，给手套戴上手

给梦一根青藤，让它们

走，爬，互相抚摸

让动机动起来，一连串的响声

在瞬间变空，你翻动书页

上面没有一个字

窗外：扛着铁锹的人

在挖一棵树，挖一条暗道

故事这么漆黑：女房东

关掉走廊里的灯，你

在墙里埋下一张脸

你的叹息留下一个叹号

●冬夜短札

白蒙蒙的雾气。

天空：整座篮球场的能见度被压到最低。

我的一声呼喊坍塌成传闻。

黑暗的人睡在黑暗的隔壁。

在两场梦之间翻一翻身。

寒冷容易使人变得孤寂。

啤酒瓶盖被谁砸扁了？

这个时代以锯齿的形状接受我们的存在。

空信封里的一堆火。

“从漏沙器落下的全是标点……”

是逗号，句号，还是省略号细沙般落下？

“是省略号它看起来更像日子的水滴”

屋顶上的梯痕在雪中站立、升高。

那里：不知名的发光体幽浮到最空。

●诗

钥匙孔里的

两座公寓：

一连串的敲门声，散落于

五官的四周，悄悄凹陷的

寂静满脸雀斑，仿佛某个

少女正通过婚姻变成少妇

日日夜夜隔着一张纸隔着

冬眠期的窗户两个人终生

倦于见面窗外的风景很美

一把锁锁住了不同的年龄

针对着抚摸她们各自长出

一双手，相互紧握

突如其来的未来。我的

智慧未能从执迷不悟中

获取领悟：是否真的有

光线密集的意象被正午

轻轻的敲击分散到黄昏

猜谜的人破纸而出

在房间里拥挤，

用旅行用居住用走不出梦境的

前因后果。一些词加倍消耗着

它们自己，任意得像在午餐时

吃早餐。“白天敲暖气管的人

改在深夜敲墙，单一而持续的

节奏像旧时代的联络暗号。”

而所有的瞬间其实只是

同一个：每一次的走动与停留

在本质上没什么两样，

地点和立场就像

钥匙孔里的

两座公寓：

●虚构或小说

是一个人在脑际里成形：

先是一具骨骼，后穿上皮肤

名字和姓氏，内衣和外套

面具向脸部浮动，不可解释的

成长史，匿名的表情

是许多声音：先种植一棵树，然后

长出吱吱叫的叶子，风吹着梦境

从头到脚吹着，一列火车驶过

整幢玻璃建筑哗啦一响。

你躺在随想曲里睡眠

可以看见磁带录制的海水了

一浪高过一浪，看到，并且感受到

印象中的夜：先是前半夜猝死

后是后半夜重生，黑暗正在物化

是二十四个时辰，依次倾斜的

角度：是开启和关闭的窗扇

大于，小于，等于眺望者

脸上的景色。她躲在隐形眼镜里

患了抑郁症：两只圆规放到白纸上

绕来绕去的圈子：所有的朋友

都是满脑袋的观念，紧张而脆弱

是美丽的女演员：先是甜蜜蜜

后是悲悲戚戚：把感官里的邻居

夹入笔记本，不让他现身

指纹里，仿佛只剩下：一篇连载的自我

“我收集灵感，我是你未完成的小说”

静悄悄地，她和他同乘一部电梯

他若有若无，像一条直线

站在虚线里，情话连篇

却说不出来。十三楼，她走出这间

铁屋子，突然泪流满面，她听见

他说：你是我用心灵捏造的

现在我们抽象地在一起。

（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。