苇花如雪|国外散文

　　作者：查干

　　家乡有苇湖，规模可观，风来摆动出一片风景。我们称其为：胡鲁斯台淖尔。胡鲁斯，蒙古语：芦苇。淖尔：湖泊。那时的家乡，生态环境可圈可点，不仅有河水精神着，有湿地兴旺着，还有星罗棋布的水泡子，镶嵌在那里。说泡子，面积都还不小。水生植物，到处游动，而且葳蕤。其中芦苇是我最喜爱的一种禾草。一打春，它便急着往上蹿，头尖尖的，像箭镞。由浅黄变浓绿，似乎是在一夜之间的事，有点魔幻意味。

　　家乡芦苇性格粗犷，一般都能长到两至三米高。当它长到一米多高的时候，长脖子老等就来拧苇做巢。它们把芦苇的上端艺术地拢织到一起，弄成凹形，再衔来些软干草、羽毛之类，铺在里边，苇巢便大功告成。之后，随芦苇长势，巢也升高。童年的我们只能仰视，却看不清巢中的鸟蛋，就跑到高地远瞅：呀，那蛋真大，发青蓝色，还发一些微弱的光。风吹苇丛，鸟巢也动，但鸟蛋却纹丝不动，不知施了什么魔法？

　　此禽，不仅脖子长，腿也长，羽毛洁白到了极致。查过资料看，说是苍鹭。它起飞时，慢腾腾，不慌不忙，有股绅士风度。双翼颀长，扇动时格外给力。在浓绿的苇丛中，这里那里地落着，像初开的白玉兰。画面感极强，也生动。苍鹭凭此安身，该是它的摇篮了吧？

　　芦苇入诗也入画，自古有之。最早见于《诗经·秦风·蒹葭》里：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”蒹葭，即芦苇。而芦苇被人曲解，始于明代大学问家解缙的一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”从此，这两种无辜植物，便成为轻薄、空洞、无知的代名词。愚揣度，当解老夫子，骨鲠在喉，不吐不快之时，倒霉的芦苇和竹笋，正好走入了他的视野，便被顺手牵来替用之。在华文词语里，这种误读，到处可见。这种偏见，或许出于人的傲慢与无知，经过岁月沉淀，很多东西早已真相大白，然而，习惯性的用法，仍继续延伸。芦苇，就是一例。民间也有“墙上芦苇腹中空”之说。一个“空”字，把个芦苇，判为异类。其实说空，它并非空。其间，定然有生命之氧和营养液在流动。何况，空有空的道理。

　　自古至今，芦苇为人类所造的福，恐怕一言两语是说不尽的。芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋，无一不入药。芦根与芦茎，可造纸和做生物制剂。芦茎编织的工艺品和生活制品，是农家之爱。芦苇浑身是宝，怎可以以一个空字就打发了它？何况，所谓头重脚轻根底浅，只是视觉上的偏差而已，假如如此，在水流和风涛中，它能自然屹立经久不倒吗？尤其它的根底，我挖过，并非浅，而是把泥土抓得牢牢的。解老夫子一次信口开河，竟使它蒙羞至今，令人扼腕。如斯说来，历史还有一个重要任务需要来完成——即是纠偏。

　　在童年的家乡，芦苇是常见植物。比较集中的，就属胡鲁斯台淖尔这一处。春夏季节，浓绿若盖，浩荡一片。尤其那微风中的千层摆动，真是婀娜到了极致。秋冬季节，家乡的芦花，色若初降的白雪，在阳光照射下，显得仙气十足。一旦风起，无垠的苇波，推波助澜，浩然荡远。尤其令人感喟的是，当芦叶枯萎落尽之时，芦杆依然挺立不倒，撑得芦花昂扬如旗，激活四野。给人的感觉，何止是悲壮？

　　在芦苇的旺盛期，飞禽、昆虫，以及蛙类，都得益于它的庇护与滋养。尤其在宁静的月明之夜，此起彼伏的蛙声，给人的感觉是温馨的，美妙的。它使你不由联想，婴儿求乳时的嘤嘤之声。

　　对于穷乡僻壤的贫寒人家而言，芦苇无疑是可亲之物。首先说，火炕上所铺的席子，就是用芦苇编织成的。我的母亲，就是一位编织能手，而且能编织出极美的图案来。母亲说，芦苇这种野草，颇通人性。你怎么想，它就怎么来，顺手又顺心。芦苇割下来之后，立即刨开，就比较容易编织。时日一长，则需要用水泡软。母亲用它编织席子，真是得心应手，速度也快。一张炕席，用不了两天，便编织完成，还不误做饭，烧水，喂猪之类家务活儿。编织毕，需要晾干，用旧布块擦拭干净，便可铺炕。而新鲜芦苇，那浸人心脾的清香，唯梦中才可独享。

　　除此之外，在冬日彻骨的寒风中，芦苇还能为我们抵挡风雪，胜似暖衣或者棉被。在秋末冬初之时，将割来的芦苇，捆成一人粗的捆子，一捆紧挨一捆地埋入房子外围挖开的坑道里，再用红柳条，将它们绑定，暖围子便就成了。再凛冽的风雪，也吹不透它。下雪之后，将雪堆在围子后边，又多了一层屏障。如此，不但家里暖和，连院子里的牛马羊，猪狗鸡，都可以暖暖地过冬了。

　　童年的我，就把芦苇看做是一种可亲近之物。有一层发小般的亲密感浸于其中。之后，在几十年的漂泊岁月中，无论走到哪里，每当看到芦苇，就像见到了久违的乡亲，心就发热。这种感觉，使我一次又一次，强烈地思念起故乡和母亲来。

　　（实习编辑：葛润）