车站食堂里的老人

作者：康·帕乌斯托夫斯基

　　在迈奥尔的车站食堂的一角里，坐着一个清瘦的老人，生着满脸硬胡子。里加湾的上空，冬天的暴风一阵阵呼啸而过。海岸上覆着很厚的坚冰。透过烟雪可以听见波涛冲击岸边坚冰的声晋。

　　显然这位老人是到食堂里来取暖的。他什么也没有点，无精打采地坐在长椅上，把两只手笼在补得很坏的渔夫短大衣袖子里。

　　和老人一起来的还有一条毛茸茸的小白狗。它蹲在老人的脚边哆嗦着。

　　在老人的邻座上，有一群年轻人，后脑勺绷得很紧，而且通红的，大吵大嚷地喝着啤酒。帽子上的雪融化了。雪水滴到啤酒杯里，漏到熏肠面包上。不过，那些年轻人正在争论一场足球赛，所以没注意到这个。

　　当一个年轻人拿起面包一口咬下一半时，这条狗忍不住了。它到小桌边，举起前脚，阿谀地望着年轻人的嘴。

　　“彼契！”老人轻轻地叫它道。“你多不害臊！彼契，你干吗去打扰人家？”

　　可是彼契仍然站在那里，只是它的前腿不住地哆嗦，因为举乏了，搭拉了下来。等到两脚碰到潮湿的肚子上时，便忽然醒悟过来，又重新举了起来。

　　但是那些年轻人没注意它。他们正谈得津津有味，且时时把冷啤酒倒到杯子里。

　　雪粘满了窗户，当你看见人们在这样的严寒里喝着冰冰冷的啤酒时，背脊上不禁会起一阵寒战。

　　“彼契！”老人又叫。“喂，彼契！过来！”

　　小狗很快地摆了几下尾巴，好象告诉老人它听见了，请他原谅，不过它一点办法也没有。它不看老人，甚至完全背过身子去。它好象在说：“我自己知道这不好。不过你又不能给我买这样一块面包。”

　　“唉，彼契，彼契！”老人低声说，因为心里难过，声音有点发颤。

　　彼契又重新摇了一下尾巴，顺便哀求地看了老人一眼。它好象请求他别再叫它，别再责备它，因为它自己心里也不好受，若不是万不得已，它当然绝不会向陌生人讨的。

　　一个颧骨高大、戴着绿色帽子的年轻入终于看见了这条狗。

　　“要吃的吗，狗崽子？”他问道。“你的主人在哪儿呐？”

　　彼契欢喜地摇摇尾巴，看了老人一眼，甚至轻轻叫了一声。

　　“您是怎么回事，先生！”年轻人说。“您既然养狗就得给食吃。不然就不文明。您的狗跟人家讨食吃。我们这儿有法津规定不许讨饭。”

　　那些年轻人哄堂大笑起来。

　　“净是胡说八道，瓦尔卡！”其中一个人喊道，掷给狗一片香肠。

　　“彼契，不许吃！”老人喊道。他那风吹雨打的睑和干瘪的、青筋嶙嶙的脖子都涨得通红了。

　　小狗蜷缩起身子，搭拉下尾巴，回到老人身边来，甚至连香肠看都没看一眼。

　　“一点渣儿都不许动他们的！”老人说。

　　他开始痉挛地翻他的衣袋，掏出几个银角子和铜子来，放在掌心上，一面数着，一面吹掉钱上粘着的脏东西。他的手指不住地颤抖着。

　　“还生气呢！”那个高颧骨的年轻人说。“瞧啊，多大的自尊心！”

　　“唉，你别去理睬他吧！你耍他干什么？”一个青年人用调解的语气说，一面给大家倒了啤酒。

　　老人什么也没说。他走到柜台边，把几文零钱放到潮湿的台子上。

　　“来一块香肠面包！”老人哑着嗓子说。

　　小狗夹着尾巴站在他身边。

　　女售货员在碟子里放了两块面包，递给了老人。

　　“只要一块！”老人说。

　　“您拿去吧！”女售货员低声说。“我不会因为您受穷的……”

　　“谢谢！”老人说。“谢谢啦！”

　　他拿起面包到月台上去了。月台上一个人也没有。一阵暴风已经吹过，第二阵暴风正在刮来，不过离得还很远、甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上，看见微弱的阳光。

　　老人坐到长凳上，给了彼契一块面包，把另一块用灰色手帕包起来，藏在袋里。

　　小狗痉挛地吃着，老人看着它说道：

　　“哎，彼契呀，彼契呀！真胡涂啊！”

　　小狗没听他说话。它在吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪。

　　这就是在里加海滨迈奥尔车站上发生的小故事的全部经过。

　　干吗我要讲它呢？

　　在我开始写它的时候，我想的完全是另外一件事。说也奇怪，我想着细节在散文中的作用，便想起了这个故事，并且认为，假如在这个故事中不叙写最主要的细节，即不描写小狗用各种样子请求主人原谅，没有这条小狗的这种姿态，那么这个故事便要比实陈情况拙劣。

　　而如果把别的一些细节——证明这老人是鳏居或者独身的补得很坏的短大衣，那些年轻人帽子上滴下来的雪水，冰冷的啤酒，衣裳里拿出来的粘着脏东西的零钱，以及连象白色障壁一样从海上袭来的暴风——也都掷掉的话，那么这个故事就会因此而变得更加枯涩而苍白了。

　　近年来，细节的描写在我们的小说中，特别在年轻作家的作品中消失了。

　　缺乏细节描写的作品，会失去生命力。任何一篇短篇小说都会变成契诃夫所说的熏鲑鱼的干棒子。鱼倒没有了，光剩下了干棒子。

　　描写细节的意义，如普希金所说，忽略过去的琐事，在大家眼里会大放光芒。

　　另一方面，也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的精细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择，不明白细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存的权利，才是必需的。

　　譬如，想要给人一个刚开始下大雨的概念，只要写出，最初的雨点啪哒啪哒地打在吹散于窗下的报纸上，就尽够了。

　　或者，想要给人一个婴儿的死的可怕的感觉，象阿历克赛·托尔斯泰在苦难的历程中所写的便尽够了：

　　“精疲力竭的达莎睡着了，当她醒来时，她的孩子已经死了，孩子柔软的头发竖了起来。

　　“‘我睡着了，死神到他这里来了……’达莎哭着对捷列金说。‘你想想——他那柔软的头发都竖起来了……他一个人挣扎着……我倒睡着了。’

　　“不管怎么劝导，也不能把她小儿子跟死神单独博斗的景象从她心中抹掉。”

　　这个细节（竖起来了的孩子柔软的头发）抵得上最确切地描写死亡的许多篇幅。

　　这两个细节的描述都达到了目的。细节的描写就应该是这样的——能说明整体，并且是不可缺少的。

　　在一位年轻作家的手稿上，我看到过这样一段对话：

　　“您好哇，巴莎大婶！”阿历克赛进门来说。（在这以前作者说阿历克赛用手打开了巴莎大婶的房门，就好象开门还可以用脑袋似的）

　　“你好，阿辽沙，”巴莎大婶亲热地叫了一声，丢下了活计，看了阿历克赛一眼。“怎么好久不来了？”

　　“总没有工夫。开了整整一星期会。”

　　“你说什么，整整一星期？”

　　“一点不错，巴莎大婶！整整一星期。沃洛季卡不在家吗？”阿历克赛环顾着空房间问道。

　　“不在家。他在班上。”

　　“那我走了。再会，巴莎大婶，祝您健康。”

　　“再会，阿辽沙，”巴莎大婶回答说。“祝你健康。”

　　阿历克赛朝门走去，把门开开，走了出去。巴莎大婶目送着他，摇摇头说：

　　“麻俐的小伙子。满活泼。”

　　除了写得草率马虎不算，整整这一段都是完全不必要的空话（如打上重点的）。这全是一些没用的，没特征的，什么也不能说明的细节。

　　寻找和决定细节，需要最严格的挑选。

　　细节和我们称之为直觉的那种现象有最紧密的联系。

　　所谓直觉，我以为是由个别部分，由细节，由某一个特性能构成整体的景象的能力。

　　直觉帮助历史作家不仅再现过去生活的其实画面，而且重现那些和我们日常生活比起来当然有些不同的时代气氛，人们的情调和心理。

　　普希金从未到过西班牙和英国，但是直觉却帮助了他写出辉煌的描写西班牙的诗，写出石客，而在瘟疫流行时的宴会中，描写的英国的图画，较诸在这个烟雾迷蒙的国度里土生土长的瓦尔特·司各脱或者彭斯所能写出来的毫无逊色。

　　描写得出色的细节，能使读者对整体——对一个人和他的情绪，或者对事件以及对时代产生一个直觉的、正确的概念。

　　（编辑：李万欣）