散文 ｜花圃老人（原创）

1997年6月30日，我家搬进了万嘎路（Vanguard Road）4823号。第一次拥有自己的住房，我是何等的兴奋啊！

那是一间坐北朝南，小而精致的邦阁楼（Bungalow）。说小，那只是現在的观点，其实也是堂堂的五臥兩卫，足夠供我們一家三口，以及將要到來的岳父母使用。车库是双位，尽管我们没有买两辆车的计划。宽敞的后院，左边一棵巨松，右边还有一棵巨松，草坪不仅可供六岁的兒子踢球，还可給他支個秋千，还可以开出一片菜地。前园更是多彩多姿：中央石矶直通大门，石矶两则各一株青里透红的樱桃树，大门旁有一红黄绿紫的花圃。这一切的一切，都是我平生最大的奢侈品。

万嘎路小区虽靠近主路，却极为幽静，而且十分便利：从家到公交车站只走四分钟，到儿子将要上的小学走八分钟，到百货商场走二十分钟－－＂Location! Location!! Location!!!＂（＂地点！ 地点!! 地点!!!＂），不是正是大家选房的第一标准吗？

从小区进口向南望去，在靠近香格那皮大道一侧，有一户人家门前的花草特别引人注目。因为房子刚好坐落在角落上，草坪的面积比别家都大。主人家真是爱花，西侧大门左右墙下和石阶两侧到处都是，而且修剪得井然有秩。房的阴北，花少，却布置出一片流水的假山，另有一番清雅风味。浆色的山，清白的流水，艳丽的鲜花，再佩上一片无一根杂草的细密绿毯，真是一座名副其实的艺术品。一望而知房主是一名勤劳的园丁。

我每毎路过花园，总不免啧啧称叹，也时常看到它的主人----一位老太太，躬着身子不停地打点着花草。但她似乎从不抬眼看我，我也只好不理她。有一天，我终于忍不住停下来赞美了：

＂你的花儿真漂亮啊。＂

＂嗡嗡＂，她仍不看我，似乎对我的夸赞无动于衷。

＂你是怎么收拾它们的？＂

＂这很容易＂，她操着拙笨的英语说着。

＂可我不会弄。＂

＂Lazy bone！＂

我吃了一惊。这是我初学英语时学的一个词，因为正好译成中文的＂懒骨头＂，记得很清楚。可到加拿大从来没听人说过，我想是人们讲礼貌的缘故。老太太刚一见面就用这么粗鲁的词汇，非常出我意料。

我还是硬着头皮向她请教。她说可以教我，让我哪天到她家来。

下个周末，我和太太来到了她家里。

她先把我们引到院子里。真是不看不知道，一看吓一跳：院里有个大花房，里面全是盆栽的花，比外边的品种多许多。她一一给向我们做介绍，还教给我太太几手种花手艺（我是不懂得花草工艺的）；随后把我们带到家里。

屋里坐着一个清瘦老人，她高兴地介绍说是他丈夫。她说他腿有病，站起来有困难。我们怜悯他，亲切地向他问候。他微笑地看着我们，并不说话。

我们亲切地聊起家常，问他们是哪国来的，她说南斯拉夫。原来如此，我知道南斯拉夫几年前有过战乱，便问战争时她在哪。这一问，她突然变了脸色：

＂我儿子死了。我们是白发人哭黑发人呢。＂她的眼睛变得通红。

我们被这突如其来的回答惊呆了，后悔不该提起战争，又不知该怎么安慰她，敷��几句就告辞了。

以后见到老太太，因为她性格古怪，我只偶尔打个招呼。她总是似理不理，只是忙她的花儿。

第二年夏天，我发现她门前的花不那么茂盛了，老太太出来收拾花的时候也越来越少了，而且每次都觉得她的腰比以前更弯了，似乎是直不起来的样子。有一次路过，又见她府身在花草上，便向前问侯，她没抬头，却突然冒出一句：

＂My husband died（我丈夫死了）。＂

我又一次被这突如其来的回话惊呆了，不知说什么好，只用西人惯用的一句客套话作慰藉：＂I’m sorry to hear that（听到这个消息很遗憾）＂。听她＂呀＂了一声，就赶忙离开了。

到后来我终于看不到她的身影了。邻居说是她也住进了医院，女儿陪护着。她的花草也一天天地败落下去，根本无人照管。

到了第三年，那些美丽的鲜花已经不复存在了，草坪里杂草丛生，而且出现了块块枯痕。

她死了。听说房子也让女儿卖掉了。

美丽的花神佛罗拉，她一定和你在一起了。