散文 | 流年

文字/禾木


     老来情味减，对别酒，怯流年。

      对于我们普通人来说，真的有点怕流年了，因为再过几个月，我就跨入六十岁的大门了，那时候，年龄会改变，身份会改变，心境会改变，想法也会改变……想到超级的变变变，心就有点怯了。

真的不明白“流年”的出处，只是在上了一堂《易经》的课程后，才知道流年出处是那么久远，《易经》是研究天象与人际关系的，也就是将人与自然紧密地联系在一起，那么经历人生六十年，对时光的感知应当是最直接的，文学中有关时光易逝的句段可以聚成书，而且还很厚。

今年五十九，明年六十岁，虽然只相差一年，但意义可真的不同。   明年是我的阴历本命年，六十年前的“兔子”又回来了，古书上称为耳顺的，就是说人到六十岁，听到什么都不会心潮澎湃。少年时感觉时光漫长，一算计过年还有上百天，觉得遥遥无期的事。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，年轻时要考试、要学习，越是担心那一天的到来，时间像长着腿似的急急跑来。

工作后成家立业，只有在静静等待某件事的到来或结果时才觉得时间有点慢，年初想做的几件事一不留神，事还未做完日子所剩无几。“时间不知可够？”是我们做事时必须考虑的一个选项。如果说少年的时光是“一上午，一下午”来计算的，年轻时是以“一天或一周”来测定的。那么壮年时则是以“一月与一季”来计衡量的。过了五十岁，时光突然加速，对时间的安排与使用，竟与国家的短期目标对接，开始用“五年期”来规划了。到了退休后，时光就像一个机场的广播，总是摧人快去安检，许多人则将流年压缩为“我这一辈子”。

五十九岁我们还是职业人，六十年我们则加入了一个新的行列：退休人。毛姆告诉我：生命中有两大乐事，就是思想自由与行动自由。如果说，前六十年我们都汲汲营营，那么退休的岁月“两大自由”同时到来，可能有人要发挥余热，但更多的人则思忖如何享受生活。

有人说大爷的倔犟是手中的单反，大妈的风采则在于那花花绿绿的丝巾。呼朋唤友同行本质上不甘于孤独和退休，尤其是在与病共舞的情况下如何找到安慰自我方式，于是有人开始了第二职业：文学、书法，摄影，锻炼……用追求艺术的过程消化那长长的寂寞与无聊。即使这样，也要建几个合作的圈子：打牌三缺一时的邀请，同学朋友来的酒局，一路去异地的驾驶……，没有心意相通、三观相近之人，高兴事如何分享，烦恼事如何分担，家长里短又如何传递……

   五十九的年纪称为“奔六”的年纪，那么过了几个月后我就开始向着“古来稀”的年龄进发了。五十九岁，对我们普通人而言，这一年呀不仅仅是量变，更重的要是在人行的进程中产生质的变化，你再锦衣插花，或注入十瓶玻尿酸，但在熟知的朋友中都是“老”作为前缀的，称呼上先前叫小程、小王，小关的，后来叫大程、大王，大关，六十岁后则当之无愧地称之为：老程，王老，关公。

杨绛先生说：人生实苦。我们就在这人生的一直追求，学业、升职、事业、家庭……那一件事不让我们消耗许多精力，有许多事则要我们低头看路、仰头求人。前半场必须有所作为，后半场则要考虑作乐了。当初的苦苦的努力就是为了后生的娱乐，退休后还不能告别过过去，沉湎于往日的风华那是自寻烦恼、自讨无趣。

如果说，人的一生中分为四季，那么第一个二十年则是是少年之春，快乐轻松。第二个段为夏季，是成家为主，谋生立命，忙成为主旋律。第三个阶段是四十到立十岁，这是秋季，也是一个立体的年代，上有老，下有下，中问那位要伴好。过几天就要立冬，我们则赶往了人生的冬季。并不是说冬季一定就是冰雪冷雨，也会有阳光灿烂，但你还会像少年那样玩泥巴、青年那泡夜店、中年人那样无休无止地应酬么？老了就是老了，休养生息，天伦之乐，消化孤独就是主题，那就是人生的冬季。

心平能愈三千疾，不服老是一种境界，但医生说有种“不服老”行为就是不正常的状态。可能有人高寿到一百岁，但更多的人则是八十年吧，活到这个数就达到中国人的平均寿命值，之于超越则取决于许多的条件，且充满着偶然性。耳边频闻故人死，眼前顿觉新人多。许多人离去，我们除了惊讶一声意难平外，只有暗自叹息，正如今天社会的法则：淘汰你，连一声招呼都不打。

“我要去桂林，我要去桂林，当我有钱的时候我就没时间，我当有时间的时候，我就没有钱”，这首歌可能就是描述人的一种状态的，当又有时间也有钱的时候，可是就没有那种“醉心山水”的情致了，说不定去远一点的地方吃个饭都嫌麻烦。别信那些胡言，说什么六十岁到七十五岁是人生的黄金时刻，我的好几位“忘年交”告诉我，六十岁到七十岁这十年，你一定设法完成计划中的任务，旅游、读书、运动、看世界……，七十岁之后的时光受制的因素太多，比如身体的因素，家庭的因素，许多事真的身不由已，就是常说的“计划赶不上变化”，还有重要的一个要素那就是“许多事已没有情绪”了，你想想，七十岁以后人的味蕾感觉都减少一半，那羸弱的身体极有可能将你困于家里、医院里，闲情逸致就是减病痛、养身体。

生而有趣，乐而不疲，我想这是生命高质量的体现，高质量的生活一定是有趣，用良好的心理及想法调动情绪、兴趣，不断地追求，多少生活挺有趣的人并不富贵，但生活有滋有味，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，像林清玄、弘一法师，汪曾祺他们那样，对一草、一木、一字、一画、一菜、一汤的爱好，悟有所得、乐有所寄，注重身体的保健外，心中有趣就不觉寒凉，即便是一点点地退场，也很快乐和自在。

     阅过千山与万水，感受春夏与深秋，在即迈入人生冬天的时候，我又回忆起米兰-昆德拉的一段话“从现在起，我开始谨慎那个地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向着走”。最后的二十年，如同跑步中最后的冲刺，可能步履有点蹒跚，坚定地走下去，即使岁月飘雪，我与青山白头，所有的惊喜终抵达。