这个世界上，有许多关于人的分类，比喻男人女人，好人坏人，大人小人，富人穷人等等。有些是有共同标准的分类，也有些是很个人化的分类。在我的感觉中，有这样一个分类非常重要，就是诗意的人和非诗意的人。诗意的人不一定是写诗的人，但他们即使不写诗，不从事艺术，也还是些诗意的人，因为他们向往的是蓝天，是自由，是飞翔。我愿意把他们比作飞鸟，他们是有精神向往的人。世界对他们而言，不是个大馅饼，他们对豢养和骨头基本没有兴趣。
如果把诗意的人比作飞鸟，那海子就是一只苍劲的雄鹰，在蓝天大地之上，在人类灵魂深处，奋勇地向着神圣、向着真理飞奔。海子自己说过，“从荷尔德林我懂得，，而不是修辞练习”。有人说，他被这烈火烧着了。这样说或许没有错。但是，对于他的暴烈举动，我更愿意认为，那是因为他意识到了一种巨大的力量，一种我们无法理解的力量，在这样的力量面前，他既然不能以一种荒诞的姿态来担当荒诞，那么就只能进行这样决绝的离去。他走的很远很远，走到了同时代人的最前面。虽然他没有写出更伟大的伫立在人类精神顶峰上的诗篇，但在我们的时代，他的诗歌也足以堪称伟大了，他清晰地触摸到大师们的脉搏，他快步奔跑着，想紧紧跟在但丁、荷尔德林、尼采、雪莱、叶赛宁、兰波等人的身后。
诗人的疯狂和自杀，在理性和科技物质力量过于强大的今天，通常意味着一个天才必然的命运，是一种天定的归宿，是有限对抗无限的一种无可逃避的结局。人们拒绝进行神圣的追问和诗意的求索，世界似乎只剩下了一堆物质的碎片，生活变成了活着――只要肉体快感活着，生存变成了得过且过。人们什么都无法再相信了，除了机器和物质，人们精神中的神性基因正在被自己切除，找不到可以寄托、可以信赖的力量。在这样的时刻，诗人们担当起追问神圣和终极价值的重任，勇敢地对抗着物质碎片的包围，尽管这有点像唐吉诃德在大战风车。但谁能说这不是保证人们不至于完全坠落的最后一根安全带呢？
克尔凯郭尔说，“只要不把生存理解为得过且过，那么，‘生存’而没有激情就是不可能的。每位希腊思想家天性上都是充满激情的思想家。我常想，怎样才能使一个人充满激情，就是要把他放到马背上，让马受惊，以最疯狂的速度奔跑。”真正的诗歌，就是这样一匹可以让人飞起来的马，一匹烈马，一匹疯狂的马。诗人们不能让自己也变成物质的碎片，那样就不成其为诗人了，也难以逃到虚无中完全避世，那么就只能骑到这样一匹马上，不管结局是以荒诞来担当荒诞，还是最后的疯狂和自杀，都是诗人在点燃自己，让生命燃烧起来。海子说，“我挚烈地活着，犹如一团大火，我就在大火中心。那只火焰的大鸟：燃烧――这个诗歌的词，正像我的名字，正像我自己向着我自己疯狂的微笑”。“我的诗歌之马大汗淋漓，甚至像在流血――仿佛那落日和朝霞是我从耶稣诞生的马厩里牵出的两匹燃烧的马、流血的马――但是它越来越壮丽，美丽得让人不敢逼视”。
海子在一首诗中，把兰波说成是诗歌的烈士。他也是。病蚌成珠，或许是对用生命写诗的天才诗人最好的写照。
海子的朋友西川在一篇文章中说过这样一件事，海子在昌平的时候，孤独而贫穷，有一次他去一个小饭馆，对老板说，我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？老板说，我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。海子的诗歌，常常让人震撼，让人的灵魂为之颤抖，也常常让人泪流满面，但是，这样的情节，却让人欲哭无泪，没有什么难以理解的，这再正常不过了。
海子88年夏天去西藏的路上，在德令哈这样一个小站，写过一首诗，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/……今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”海子的诗歌总是这样闪烁着金子般耀眼的光泽，悲情、温暖、绝望、孤独、圣洁而又充满力度。在德令哈写这样一首诗的时候，海子是那么软弱，孤独，就像一个无助的孩子。这样的诗句，让人流泪。
激情中的海子，是另一种样子。他说，“我实在是全身心沉浸在我的诗歌创造中，这样的日子可以称之为高原的日子、神的日子、黄金的日子、王冠的日子”。“以全部的生命之火和青春之火投身于太阳的创造。以全身的血、土、灵魂来创造永恒而又常新的太阳，这就是我现在的日子”。为了写一种真诗，一种大诗，一种抵达本质和元素的诗，一种诗中之诗，他说，生活越来越像劫夺和战斗，像“烈”，“旋转犹如疯狂的日”。
海子不喜欢陶渊明那样的诗和诗人，“恨东方诗人的文人气质，苍白孱弱，自以为是。”那样的诗和诗人都太聪明，太有趣味，一切都可以变成趣味，一切都为了变成趣味，趣味就是生命的目的。那样的诗，是用纤细无力的手写出来的，决不是从生命内部喷发出来、生长出来的，用血写成的。在实用和功利面前，人们永远都小心翼翼，“未知生，焉知死？” 连生命这样最关键最核心的问题都不敢去面对，又怎么会有力量和勇气，去追寻、去面对那种从太阳、从地下、从心灵深处迸发出来的烈火一样的诗情呢。
十四年前的春天，一个暴雨之前的黄昏，海子走到山海关，走到铁轨上。他的这一举动就像一个寓言，他或许是看到了物质和技术的力量，正把人类推到虚无的欲望的山顶，更可能看到，他的身边将迎来别有深意的推动和操纵，欲望的列车，将把人类的诗意，把本来就残缺的充满了局限的人类的诗性和神性，完全碾压得粉碎。他用这样一个行动把这一前景展现在人们面前，用死亡表达出对未来的忧心。这或许也是他的大诗的一个部分。
一个诗歌天才的死亡和疯狂，不仅仅是肉体向泥土的回归，更是一声诉说，是有限向无限向上苍的一次痛苦的倾诉和不满，或许也是一次祈祷、求告。
诗歌就是这样残酷。诗人的命运就是这样背谬。上天让他们进入永恒，首先要毁掉他们，让他们受难，让他们痛苦。要获得生命，必先付出生命。
海子热爱诗人荷尔德林，也热爱荷尔德林这样一首诗：“在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”