作者：杨怡芬
一个小说刚完工，新的小说尚未起头，这样一个空档里，突然兴起，要么，说说三毛吧？一边想着，一边劝自己，算了，算了，正经写你的小说吧。我总是这样。就 像1989年，三毛来小沙祭祖，我也这样对自己说，算了，算了，不要去小沙看三毛了，正经迎考吧。那会儿，正是油菜花在田野里铺展招摇的时候，教室后墙的 黑板上写着距离高考的倒计时天数，黑底白字，却是冬天的表情。三毛的故乡小沙和我的老家长白岛，只在盈盈一水间——就二十分钟的水路。去小沙的路程，我是 再熟悉不过了，跑到东门车站，买上一张票，一迈腿，就成了。而且，看过三毛之后，我还可以顺路回家，一点也不浪费的。为什么不去呢？为了克制这个念头，我 索性就不出校门——我怕，万一我的脚朝东门车站走了可怎么办。当时，我读的定海一中，挨着车站近近的，过一个红绿灯，就到了。听说真有同学追星去了，听说 有一个少女诗人陪在三毛左右。我也就听着。对这个少女诗人，我一直是羡慕着的，不知道她的名字，后来，听人说，她在学理发了——也许，这消息不是真的，但 让我怅惘了一阵。现在，我还是会想起那个少女诗人，她在哪里，她在做什么，她还在写诗吗？
很多次，带着悔意，我想，本来，我是可以很轻易地去看看三毛的，远远地看。她来的那几天，报纸上都有她的消息，记者们写得很详尽，照片也拍得清晰，所以， 她做了什么，我大致知道。比如，她哭着说，阿爷，我回来啦。她哭着叫乡亲们让开她的拜——因为他们受不起。她拿了祖父坟墓上一把土。她带走了陈家老井上的 一瓶水。她的妆容，她抽烟的样子。她骑自行车，背景是大片油菜花。她动不动就哭了。我想，作家，也许，就该这个样子？可是，我很不喜欢这个样子。有一回和 一个微醉的作家走一段路，她对着路人说，你们这里的天，为什么还不黑？面对路人诧异的表情，我很难为情。因为我觉得那样子不体面。我的理想中，一个作家， 外在上，她应该比常人更沉静些才好。
那个时候，也做作家梦，写了篇小说投稿《萌芽》，得了编辑的手写退稿信，悻悻然，但总有些安慰。有时候想，如果那时我的小说发表了，我会怎么样，是不是就 不安心读我的书了呢——应该不会吧，但谁知道啊。那个小说的题目叫《生日》，说的是一个老太等待孩子们记起她的生日来，但孩子们都没有记起来，甚至，有个 女儿还来看了她，给她送了点吃的来，但就是没记起妈妈的生日。现在想想，一个高中生，干嘛去写个老太太呢？可到如今，我还是在写老太太。也许，老太太是我 们每个女人的将来，在我十八岁的时候，我就已经在遥望我的老年了。我总想着，我老了，是什么样子，为了老了能有尊严地活着，我现在应该是什么样子。以我如 此“苍老”的心，读三毛的书，当时，就觉得她太年轻了。真羡慕她可以任性，这么自由。我想，在我这里，那是不可能的。一个人对不可能的事情，本能地就抱着 加倍的羡慕，所以，三毛的文字怎么样，我是不在乎的，三毛的生活，在那时的我看来，真如神仙一般。我买了能看到的她所有的书。因此，身边的朋友，都知道我 喜欢三毛。但我自己对这个喜欢倒是怀疑的，我真的喜欢她的文字吗？那样夸张的。边读，边抗拒，但还是读着。就真正的喜欢来说，三毛，不是我的选择。但我为 什么总是买她的书呢？
在湖州读书的时候，新的朋友，也知道我喜欢三毛，买了三毛的书送我，我记得是《我的宝贝》和《沙漠观浴记》。拿在手里，我也是开心的。《沙漠观浴记》是棕黄的封面，《我的宝贝》是深蓝色的。读到最后，总是免不了要叹一声：那年，我为什么不去小沙啊？
1991年的元旦刚过，学校所在的三天门，这个与太湖隔着一重山的地方，已经很冷了，在那样的清晨，我会赖床赖到不得不起来的最后时刻，被窝里真暖和啊。 朋友嘭嘭地来敲门，睡下铺的室友不情愿地起来去开门。站在门口，朋友说：“有件事情，你不要难过。”我被吓住了，吓得都不敢反问。他说：“三毛自杀了。” 当时，我难过了吗？应该是惊讶多于难过。我说：“知道了。”继续躺下睡觉。那个时候，也许，我已经把三毛看成一个明星了，文化明星。我哭了吗？肯定没有。 我只是盯着雪白的天花板，想，这是真的吗？三毛那样热烈的人，也会自杀？从那天起，我才知道，一个天天劝人好好活着的人，也是极有可能自杀的。在某一年， 妹妹的一个朋友闹自杀，大家都去劝他，我在一边冷漠地说，应该不会吧？要自杀的人，不会到处嚷嚷吧。那个时候，我三十出头，以为自己对“自杀”这件事情有 了比常人更进一层的理解，我甚至害怕自己某一日会不会也这样呢，因为，和朋友说话，包括鼓励自己，我都是要朋友和自己都积极向上的人。现在，我慢慢知道， 原来琼瑶曾花了很长时间劝说三毛不要自杀的，那么，三毛确乎是想过自杀的，我对自己倒放了心，像我这样俗的人，大概，是不会的。因为，总是有许多必须要做 的俗事，跟当年的高考一样，把我捆绑在实在琐屑的生活里。我的一天，从五点半起来为孩子做早餐开始到晚上十点多让孩子睡下，一件一件记在纸上的话，能记满 满一张吧。
这些年，和三毛有关的东西，还是一件一件地来到眼前——这年头，只要你留心，你想看到的，总逃不了。也因为留心，你会把得到的混沌信息理出个脉络来。先是 一个叫马中欣得写了本《三毛真相》，一看就是本粗制滥造的书，借名人卖钱的，却站在一个很高的道德高地上。书中还附着马某人一张裸照，自然，裸的是背后部 分，在我看来，这样的“真相”足可让人倒尽胃口。再后来，读到《南方都市报》的子非鱼说三毛，也说到马中欣，她说：“一个女人，她拥有不拥有爱情，拥有不 拥有幸福，旁观者又如何能证明呢？即或她这爱情是虚幻的，幸福是空想的，她也仍然是一个有着善良愿望的女人，是一个对人类美好感情尚充满希冀的女人，比起 那些心如铁石，视女人如仇的人来说，不知道可爱多少倍了……”我的眼泪，竟然落下来了。我才知道，原来，在心里，我一直是维护着三毛的，尽管我也知道三毛 有很多人性的弱点。我是在青春年华里读到李敖先生很不客气地评价三毛的一段话：“三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她‘不是个喜欢把自己落在框子里去 说话的人’，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路 线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的‘美丽的’爱情故事， 是她真人不胜负荷的……”我觉得，那段话，虽糙了点，刻薄了些，但还是有道理的。李敖先生那段话对我的直接影响是，再年少轻狂，也不敢和人说谁谁很爱我之 类的话——因为觉得自己不是美女，即便真有很深的爱情，也是不能到处宣扬的——是美女才可以那样做。这回，也读了林青霞的新书《窗里窗外》，才知道，原来 美女才不屑谈她的风流韵事呢，美女有足够的自信，因为自信，所以厚道，所以，懒得计较。
就是直到现在，一个不是很美的女人，或者已然过了谈情说爱年纪的女人，来和我说她死去活来的爱情，我总是很为她羞愧。爱情不是用来诉苦和申讨的。所以，翻完青霞的《窗里窗外》，感叹着，这才是真正的美人啊，世俗的，体贴的，自然的，大方的，不想惊世骇俗的美人！
有时候，也问自己，为什么李敖先生的话，会那么深地影响到我呢？自然，还是因为他批评的是三毛。而我内心里，居然是认同他的。尽管认同，我却依然维护三 毛。谁要是在我面前大说三毛的不好，我依然会不舒服的——虽然我心里明白，三毛是有很多毛病。但，谁没有毛病呢？这样为三毛暗暗辩护的时候，我在观察我自 己的心灵——既然这样把三毛当自家人，当年，为什么你不去小沙呢？
后来，工作以后，我去看了在小沙陈家的三毛祖居，就是三毛在那里哭着喊着祭祖的地方吧。那副着名的骆驼头骨，是三毛“就是死，也不舍得给人的”，封在玻璃 橱柜里，我凑近了看，问自己，我有感动吗，有吗？对着空洞洞的眼窟窿，我很想有感动，但我真的没有。我只是很平静地打量着它。看好了三毛的遗物，出来站在 院子里，抬头看看青砖白瓦的房子，看看灰灰的天空，想着那年我其实是很容易就站在这里看活的三毛的。前年，因为我的小说《追鱼》里弄错一个演员名字的关 系，一个读者，武汉理工大的一个很爱越剧的女学生，给我来电话指正，因此而认识了。舟山籍的越剧演员王志萍来家乡演出《追鱼》的时候，她特为从武汉赶来， 我们一起看了《追鱼》。和她一起追星来的还有很多人，她们忠心而又痴心，一场又一场，一个城市又一个城市，跟着王志萍。看着她们，我看到了当初对自己的冷 酷无情——为什么我就不去小沙啊？
那个时候，我那么喜欢三毛的文字啊，那个时候，去“追星”的话，也许，会因激动而幸福吧！而现在，三毛的文字，于我，就像时过境迁的情书。据说，情书，是 信不得的，那只是追求时的一种工具。这是我的一个朋友跟我讲的，直到现在，我还记得，并认真地不和他有太多来往——我害怕冷酷的人。也许，他说的是真实 的，但冷酷，让我害怕，进而戒备。也许，当年，他只是耍酷说了这么一句话，年轻人都爱那样，可我却认真对待了，把一个把情书当工具的人拦阻在朋友圈外。直 到现在，我还是愿意相信，爱情中的话语，她应该是真心的，至少在彼时彼刻，是纯粹无比的；时过境迁之后，再读去，也许，就觉得芒刺在背了。刺痛的心路，就 是成长的过程，谁能一辈子永远正确呢？情话，真是做不得数啊。那么，三毛的话，也是情话，她家里的人，也没当真，要不，怎么就肯送人呢？即使是送给三毛的 纪念馆，那也是“别人”吧？这样计较着，我是个多么小气又冷漠的人啊。如果是死了也不舍得给别人的，那就该埋在一起吧？本来，头盖骨这样的东西，就是属于 泥土的。
一年一年，花开花落，以为自己已经把三毛处理成一个曾经红过一时的文化偶像——也就那样。这些年，我遇到了多少“重量级”作家的文字啊，他们比三毛智慧、 丰富——读书人就是这样狠心而势利的。可是，上个月，走进南国书店，看到书架上的《三毛》，扉上写着：1943——1991 三毛辞世20周年特别授权纪念版，我竟然又毫不犹豫地买下了，到家后，第一时间翻完了，那里面的文字和图片，在我这个资深的三毛读者眼里，不过都是重温。 书的封底说：“这次，借《三毛1943-1991》出版之际，三毛大姐陈田心与弟弟陈杰一起，偕同本书作者，将坊间对于三毛本人的种种说法与猜测做了一次 全面的澄清。”其实，何必呢，无论是褒或贬，它都已经不重要了。已有的，已经有了。没有的，也不会再有了。那些印记，都在那里了。说吧，我会耐心地听你 说，但是，无论如何，你不能把我的三毛怎么样了。我读到的三毛，已经是我自己的三毛，和人家说好说坏，没有关系了。我摩挲着书中三毛的照片，梦里花落知多 少啊，这么多年，就这样过去了。那个嘭嘭敲门告诉我三毛死讯的朋友，心地那么柔软，所以，波波折折，去年，才结婚，终于，世俗了。那个说情话不能当真的朋 友，现在还在孜孜不倦于仕途，那也是一种人生。不管怎样，我们都已经走过青春了。原来，在青春的时候，我们脚下的路，就因着各样的心，各各岔开了。
不久前，在沈家门和三位文学前辈聚会，一位是写过儿童诗的，一位是画家，一位是酷爱写书评的，算算年龄，都是七十出外，可他们的心态和表情都是年轻的，说 话间信马由缰，跳跃着，扯到哪儿算哪儿。不知怎么说起三毛来——家乡人总是记得她的，关于1989年她来探亲的种种细节，我总能在不经意中听到一些。说着 说着，前辈把三毛和我连在一起，他让我好好干，将来像三毛那样“红”。我当时就嘿嘿笑了，却不知道说什么才好。前辈的鼓励，那是把三毛引为同乡人，拿来鼓 励一下我这个后来者，是再自然不过了。可对于三毛的“红”，我一直把它看作是和三毛文字无关的东西，甚至，我觉得，三毛的悲剧，大概就是太“红”了，红得 她自圣起来，以为自己是世人的导师，读到她说：“荷西不是爱我的貌，是爱我的妇德”之类的话时，我惊讶极了。
谁是谁的导师啊。就是自己对自己，也弄不明白啊，比如，现在，你若要我回答，你为什么不去小沙啊？我回答，为了高考啊。但，真的就那样简单吗？年龄过了不 惑之后，反倒看到自己一路走来的许多疑惑，有的，已然开解了，有的，还在半信半疑。“不惑”，也许是知道人生有读多可能，而选择总是有限，在有限的选择里 看清了自己的位置，能一一列举自己的疑惑。现在，我看清了自己，其实，还是像当年一样坐在课堂里，为了许多“正经事”而不敢去“小沙”。但我已经在一再地 看生命这块黑板的提示了，离结束还有多少天啊，多乎哉，不多也。或许，我真的该去“小沙”了吧？那么，什么时候动身呢？