他，喜力，白血病
（1）
昨晚和很久未见的朋友煲电话粥。
她曾经是我的老板，我供职于她的酒吧，可那里面除了数钱和她我什么都不喜欢。
去年四月我搬离奥克兰，和几乎所有人都切断了联系，和她一年零三个月未再参与彼此的生活。
我忙营生，忙写字，忙到焦头烂额，她继续开酒吧，独自抚养儿子，一个人撑着比男人还辛苦的生活。
昨晚她在酒吧里上班，二两酒让她拨通了我的号码，我那一刻在二百多公里外的城市跑完步，也莫名思念起她。
两个女人在电话里对接上，感叹，惊呼，欣喜若狂，把生了灰的记忆统统抖落出来，再恨不得让对方知道自己生活中的每一个细节。
正聊得欢畅，她突然想起什么似地问起我，“还记得劳伦斯吗？”
我说，“记得呀。”
期待着关于他的什么好消息。
她说，“他得白血病了，晚期，活不过几个月了。”
一瞬间眼前失去光，天也塌下来。
（2）
挂掉电话，我一个晚上没有睡，满脑子都是劳伦斯。
如果那间酒吧里除了钱和她，还有什么我是喜欢的，那就是劳伦斯。
我是一个喝大酒的姑娘，可最恨醉醺醺的男人。那几年我站在吧台后面，听人招呼为人倒酒，冷眼看坐进酒吧的男人们，从七尺男儿醉成一滩烂泥。
他们大多感情或事业受了挫，几两酒就迫不及待地把伤疤拿给我看，絮絮叨叨，反反复复，口齿不清，把口水和酒气扑在我的鼻尖，红着脸急着宣泄，却丝毫不看我皱紧眉头，眼神冷漠，恨死了那样子。
可劳伦斯不一样，第一次见他就觉得他不一样。
他独自坐在吧台的最末端，只喝喜力，一瓶接着又一瓶，连点喘息的缝隙都不留给自己。我透过一堆烂泥看着他，从未见过这样的男人，喝酒最多，话却很少。他大概不到四十岁，脸庞不帅，胸膛宽厚，那一双蔚蓝的眼睛，也不声不响地望向我，那里面好似有很多苦，像在等待一个机会，要把最隐秘的都说给我。
那之后他经常在酒吧开门时就坐进来，拿七八瓶的喜力当早餐，也开始把隐藏在心底的苦闷一点点说给我。他大概拿捏好这是不会有别人进来喝酒的几个钟头，就让它成为我们共处的时间。人与人之间一定有心灵感应，他对我完全放心，丝毫不隐晦自己的秘密，而我也愿意倾听，希望看到那双眼睛快乐起来的样子。
他对我说，他有过一次错误的婚姻，让自己之后的日子都在和前妻为了儿子的抚养权打官司。他一次次飞向前妻所在的澳洲，几乎每一分钱都贡献给航班和律师。
他对我说，自己后来也遇见过一场爱情，爱上过一个女人，那时已经买好所有的家具，可是那女人却不愿意和他组成家庭，一堆家具就在仓库里，落了几年的灰。
他对我说，自己三十八岁之前的生活都是杂乱无章的，现在决心开始重建人生，希望未来的路可以好走一点点。
他说的时候，我看到，这个三十几岁的男人，眼神里都是八十岁时的苍老。他活得并不快乐呀，他的生命在那时就已经残缺了。
我看着他用几分钟就喝到瓶底的喜力，一抬头遇上他的眼睛，感慨着，一个男人要有多不快乐，才能让那双眼睛无论如何也喝不醉啊。
我后来见证过他喝酒后唯一的一次失态，他从早上十点钟就坐进酒吧来，和我说起自己对儿子的想念，然后解开了衬衫纽扣，给我看胸口。那里有一个巨大的刺青，刻着他儿子的脸庞。他的眼睛里泛起泪，一个个纽扣扣回去。
那之后，他对我说，自己爱上一个绝好的女人，她就在面前，可是不爱他。
我的心慌了一下，我的嘴巴不出声。
（3）
他注册了微信，我是他唯一的好友。他开始约我出去，我总是拒绝，和一个太过伤心的男人相处是有害的，可在他没有出现在酒吧里的日子，我又挂念着他，挂念着那双蓝眼睛，在没有我的地方，和谁诉着苦。
我们终于有了一次根本算不上约会的约会。在一家别处的酒吧里，用四十分钟打一场桌球，技术都很烂，一个球也打不进。我急着走，说朋友还在别处等着我。
他好像是失望了一般，“真羡慕你。”
我从他眼睛里看到一点落寞，那分明写着“真需要你。”
我有点感动有点难过也有点愧疚，但我就是不能给他一个家。
后来很久未见他，从别人那里知道，他终于拿回儿子的抚养权，有了儿子在身边，大概就不再需要爱情，他不常来酒吧了，酒柜里的喜力常常卖不出去一支。我渐渐也不再期待一辆车在十点钟刚好停在酒吧的门前。
可是一天下午他出现在吧台前，旁边站着一个十二岁的男孩子，同样有着一双蔚蓝的眼睛，那里面的内容却快活许多。我正在忙碌，递给他一瓶喜力和可乐，看他和男孩子坐在吧台的末端。
那天我快要下班的时候，那个十二岁的孩子突然走到我旁边，他做了一番自我介绍，然后对我说，“你知道我爸爸喜欢你吧。”
我看了看他那双蓝眼睛，“可是我不想和他在一起呀。”
那孩子显得有点沮丧，“为什么不呢？”
那是我最后一次遇见劳伦斯，他坐在吧台的末端，我们第一次认识彼此的地方。他的眼睛看着我，蔚蓝，深邃，里面依旧有一汪苦海。
后来关于劳伦斯，都成了听说。
听说，他再一次失去了儿子的抚养权，那一日拳头砸在车上，出了好多血。
听说，他和那个曾经的女人藕断丝连，却最终无果，家具继续放在仓库里。
听说，他也搬来了我的城市。
（4）
去年八月，我的邮箱里跳进一封邮件，是好久不见的劳伦斯。
他说，“你好呀，艾米，你一定很喜欢这座城市吧，我真得非常享受住在这里，有时间就出来喝杯咖啡吧，好吗？”
我手里忙着很多事，在想见与不想见他之间挣扎，只能回复他，“最近好忙，再等我两周吧。”
他说，“很高兴收到你的回复，那我两三周之后再给你发邮件，看看到时候你是否有时间见面。保重啊！”
可是，两周过去，三周过去，一个月过去，半年过去，他并没有联络我。
我忙完了手头的事辞了职。我等着那杯咖啡。
我住进房车里，去了很多周边的美景。我等着那杯咖啡。
我干起来生意来，在政府各部门之间奔走。我等着那杯咖啡。
……
。
劳伦斯那封最后的邮件发出于8月24日，如果按时间推测，那大概是他健康的最后日子。
他用那段日子做了什么呢？他是否遇到了一个肯听他诉说苦闷的女人？她又是否给他疗好了伤？他放在仓库里的家具搬出来了没有？他有没有开始那段憧憬许久的生活？
而我为什么偏偏要让他等两周？我为什么没有在那个时刻，把手中正忙着的毫无意义的事情推开，跳进车子里，去见那个健康又快乐的他？
我一度在和朋友的电话里失控，不断地问，为什么，为什么啊。
她安慰我，“生老病死是人之常情，没办法控制。有些人走得早一点，有些人走得晚一点，最终我们都要走。希望他能少受些病痛折磨。”
我恨上天太残酷，为什么不再等等啊，等着劳伦斯找到一个女人，等到他眼睛里那片痛苦的汪洋消散，再没有那种忧虑而凄楚的光，等到他有一个家，体会到幸福的知觉，而不是就这样一个人孤零零地走。
（5）
我一夜无眠，睁眼闭眼全是劳伦斯，凌晨五点时进入了半梦半醒的状态。
我梦见他来酒吧，瘦得只剩下一把筋，和我说要一瓶喜力。我转身去柜子里找，却发现卖光了，抱歉地对他说，“喝点别的吧。”他说，“不。”
我瞬间从梦里醒来，哭湿了枕头。
今早我等着酒铺开门，买回一箱喜力，一支一支喝下去。
这酒是苦的，是涩的，是有毒的，让人想哭，止不住。
我坐在路边的台阶上，看着眼前那棵树。转眼又快到了八月啊，有一片叶子落在我头顶，不知道这是不是他在问候我。
我把这片叶子放在手心，低下头，眼泪吧嗒吧嗒地落在那上面。
“劳伦斯，我给你买了喜力，可你还欠我一杯咖啡呢。”
……THE END……
聊天片刻：
昨晚听到这个噩耗，今天把心都哭空了。
朋友劝我，哭也没用，你还是要好好去生活啊。
是呀，我的眼泪无法重写劳伦斯的人生，今后的我还要用力跑步，用力赚钱，用力地去爱。
可是，我知道，我的心里，从此住下了一个空荡荡的咖啡杯。