作者:周公度
五月,长安。诗歌节,滞留两日,见吴克敬、阎安、尚飞鹏诸君,大喜;得周公度的《夏日杂志》一册,窃喜——我看到了世上最好的情色文字。
读周公度的诗歌,像在读一幅油画,而且是东方美女油画:笔触优雅,线条简洁,意识现代,画面略带一点点“情色”。因此在我看来,他纯粹就是一位:从容气度,自成格局。当然,这里的“情色”与色情无关,而是一种现代艺术的眼光与视角。我把它理解为对美的“诗画”。按照周公度的说法就是:“我常常说起‘美’这个词语”(周公度诗作题目)。
从年代划分来说,周公度属于“70后诗人”,但从其写作致力的境界,或者说其文本体现出的艺术风格来说,周公度显然又不属于任何流派或主义。流派和主义往往是混乱和矛盾的,也是虚妄的,但周公度的写作是清晰的,也是自觉的,更是当前的。概括的说,周公度的诗歌(包括其它文本)带来的是一种古典气质与现代艺术的交叉体验。因为读周公度的诗文,我们可以强烈地感受到:他阅读广泛,有着自己的思想;他自由活脱,能够节制的对待语言;他隐忍着一种贵族式的豪迈气质,让诗歌远离了俗气的层面。
我和周公度君素昧平生,从未见过面。但一直以来,这个诗人的名字,长久储存在我这个一直生活在“外省”、视野与思想狭隘的诗歌写作者心中,印象颇深。这是因为,在2001年年末的某一天,我就在一期《诗歌月刊》上读到了他的代表作、组诗《夏日杂志》。这组作品无论在当时,还是现在来看,都是一组不可多得的佳作,是语言独特、魅力独具的上乘之作。
安妮·海瑟薇/是个大嘴巴/不说话时抿着下嘴唇//她的背后是黄昏/她经过街道拐角/裙摆被阳光照透(周公度《海瑟薇经过街道拐角》)
从《夏日杂志》中的这首仅6行的小诗《海瑟薇经过街道拐角》,我们就不难看出周公度的诗意范畴、语言风格,及其克制的叙事能力。而且他的诗歌从一开始就有一个“主题”,并在一系列的作品中不断去描摹、完善这一主题:女性与美。所以,周公度在其相关随笔《夏日读书记》里写到:“我是个爱看风景的人”。
诗人都爱看风景。但这个风景要被诗人像画家一样用简洁的笔墨“画”出来,就考手艺了。因为在实际的写作中,我们往往要么难以找到传神的那几笔,要么经常画蛇添足的多画了很多败笔。
你是个美人胚/大眼睛/高鼻梁/尖门牙/白胸脯/细腰肢/我还喜欢你/好看的/圆臀部/难看的/脚指甲/生气时/踢沙发/我用了你/的“兰蔻”/你也/不生气。(周公度《美人胚》)
在《夏日读书记》结尾,有一段看似无意的自白:“……后半夜在我看来只适合读被禁小说,看三级电影,但即使如此,也需费脑子,所以我索性不看,睡不着就意淫美人,也不看!”在我看来,这是周公度对自己诗歌中关注“女性与美”主题的一种很好的旁证。这段看似日常的、随意的话,实际上是他的某种写作观点论证。因为,我注意到这里关键性的出现了“也需费脑子”几个字。反映在其诗歌中,他因此不仅仅停留在对女性“观看”的层面,对“情色”的直接呈现层面,而在于着重艺术上的“取舍”了!而取舍的关键,又在于写作者是否具有高明的眼光和技艺。并在这些对日常的、世俗的生活场景的叙述中,寻找到具有这个时代符号和特色的诗意。
在周公度的另一篇随笔《卿本佳人》里,也有一段对女性的直接书写:“梦露的胸脯和嘴唇没有安吉里娜.朱丽的有城市感,身体没有朱丽的妖艳和淫糜的吸引力,她的性感是一种来自乡村的自然,有一种郊外拥吻的透明与真切,即使偶尔地摆出些类似《七年之痒》中楼梯上那机械傻笑的姿态,也玲珑剔透,毫无设防的迹象,让人津液暗生,愈增怜爱。”诗人对于女性美的细腻“体察”,或许可以看着是体现了其诗歌的“性感”特性——对题材和色彩的偏爱。但我想,更深层次的可能还是,他在就现代通俗艺术(如影视、时尚杂志等)对文学不可避免产生渗透和影响,所进行的某种“注意”。
我们一起去了动物园/但我们还没有一起去植物园//我们彼此给对方买过衣物/但我们还没有互相熨过一只手帕//我们爱着同一只爱打架的猫咪/但我们还没有一个两人的餐桌//我们有次在街道上亲吻/但我们还没有在阳台上相爱//我们曾经执手相对着泪眼/但我们还没有吃过同一枚橄榄//我们有许多事情要一起做。(周公度《女友通信录》)
在我看来,当代诗歌在物欲时代与网络时代的双重影响下,至少出现了三种不良趋势:一是诗歌更多的沦为了一种“水货”,如无度的口语写作;二是诗歌仅仅成为了某种“技术活”,如部分学院式写作;三是诗歌充斥着“暴力”,如功利写作、有色写作、伪先锋写作等。而由此产生的问题是诗歌最根本的“诗意”,已经从很多人的诗歌写作中消失。“诗意”因而成为了一种罕有的艺术稀缺品。