作者：范宝林
周末朋友相聚，共度轻松时光。忽然发现他的身后有一个陌生面孔，纳闷之际，朋友向我介绍：“这是我家小孩的班主任老师，又是我的紧壁邻居，姓陈，正好今天礼拜，她又有空，所以邀请她一起过来放松放松”……朋友一边向我作介绍，一边把陈姓老师推到我的面前。我立即伸过手去，边握住她的手边说：“欢迎、欢迎！”戴着近视眼镜、穿着低领短管的黑色套裙的陈老师，显得庄重儒雅，尤其是那双眼睛，清澈柔情，充满着睿智的灵光。让我顿生几分敬仰。她矜持而不失敏捷地说：“初次相见，就给您添麻烦了，真不好意思！”她边说，那白皙的瓜子脸上，边泛起片片红晕，再显知识女性所特有的风韵，如同蔚蓝的天空，突然飘来朵朵彩云，让我更添几多倾慕。说实话，不是因为邂逅了陈老师而突然萌生了对老师的仰慕和敬佩之情，而是特殊的学习历程，让我产生了挥之不去的敬仰老师的情结。
出生于农家且家境贫寒、天资愚钝的我，上学念书的时候，赶上了“文革”，所以，没好好地念上几年的书，大字未识几个，就离开了校门，别无他途地一头扎进了广阔的农村天地，锤筋练骨。虽未茁壮成长，但随着“文革”的结束、知识时代的到来和高新科技的迅猛发展、日益普及与运用，我却时常碰壁：种田难辨农药使用步骤，只得做锄田类的粗重活；学手艺领悟不到窍门真经，迟迟出不了师门；当工人搞不清工艺流程，只能做搬运打杂工……困惑之中，痛定思痛，我才发觉，“书到用时方恨少”，给我处处不爽为难的原因是识字太少。于是，我利用入伍当兵服役尽义务的难得机遇，又一次捧起书本，开始了艰难的自学之旅。对于我这样一个离开校门已多年且底子很寡几近文盲的人来说，要自学困难之大是可想而知的。幸好部队也兴起了学知识热，开办了各类文化补习班、专业技能培训班，对战士进行全方位的培训和教育，还开展了结对帮学活动，与我结对的恰好是刚从军校毕业的本科生。我如同抓住了一根救命稻草，形影不离地早晚紧跟，见他一有空闲，就向他讨教提问，并把自己做的作业题拿出来，请他批改。学生诚心诚意如饥似渴地求教，老师满腔热情全神贯注地不吝赐教，我俩如胶似漆地相处，亲密无间地共事，在那平淡充实的日日夜夜里，知识的天窗终于向我洞开，慢步其间，我像饥饿至极的灾民，纵情吮吸，尽兴猎取，贫瘠脆弱的知识羽毛，渐渐添多变新健硬。紧接着，我又报名参加了北京一所大学开办的函授大专班学习，再一次向更高层次的知识山峰攀登。一路走下来，辛酸苦辣自不待言，但所得到的收获却让我受用长久，拿到了大专文凭，学会了爬格子，并为团处首长和领导机关起草文稿，部分习作还飞进了电波、变成了铅字。更大的收获还在于懂得了学习对于自己立身做人谋事创业的重要并由此爱上了学习，一有空闲，就捧起书本啃读，任尔东西南北风，乐在其中不放松。也正是有了这点资本和积累，退伍回乡就得到地方父母官的器重和厚爱，在当时机关大门关得很紧的情况下，将我留了下来从事文字工作，成为一同退伍回乡几十名战友中的屈指可数的幸运儿。而今，20多年过去了，我在不断地学习新知识、勤奋自勉地努力工作中迎来了半百的人生，虽然既未当上什么高官，也没有享受过任何厚禄，但每一天都过得平淡而又不失充实，辛苦而又充满快乐。唯独敬慕老师的情结，日长夜增，愈发厚重浓烈，无论遇到曾经教过我的或未教过我的老师，认识的或不认识的老师，我总是满怀敬意。因为，我现在所拥有的这点笔墨，是无数个不嫌不弃、热心辅导、真情助学的老师们所给予的，这份哺育的大恩大德，因我至今仍是物薄人寡的草民、轻淡平凡的平民，而一直无法用物质来回报，只能以好好工作的朴素行动，在心底里默默地祈祷我的老师们平安幸福，但内心的一份歉疚、不安和感激，却一直缠绕心底，挥之不去，未曾吐出，长久积蓄。今天，无意中又邂逅了一位从事着教师职业的老师，终于使我这积蓄太久的情感，找到了喷射的燃点，一览无余地释放。
江风轻拂，凉爽悄然，在弯曲的湖心廊桥上，我们边走边聊，我轻缓地向陈老师吐露自己为什么仰慕和敬重老师的由来与隐密，陈老师则不时地颔首低语浅笑，眉宇间，注满了真诚倾听、真切宽慰、真心理解的情愫。最后，她坦诚地对我说：“教书育人是我们的本职，如同工人做工、农民种地一样。既然我们选择了做这一行，就一定要努力做好，这样才对得起国家和人民给予的一份俸禄。所以，你大可不必为老师所给予你的施教助学因自己无以回报而耿耿于怀地心生歉疚、时刻想着报答，因为，这是我们每个‘传道授业’的老师的本份义务和举手之劳呀，哪需要什么感激？！”……陈主任老师娓娓道来，我静静听着，内心却泛起了万千波澜：无数个曾经教过我的或未教过我的老师们，我认识的或不认识的老师们，在我的心目中愈发地清晰逼真高大起来，我分明地看到他（她）们，高举着智慧的灯火，引领着源源不断的万千芸芸众生，穿越一条又一条蒙昧的黑暗隧道，与年轻的人民共和国一道，走向一个又一个聪慧的光明未来……想到这，面对眼前的刚刚相识的老师，我再也抑止不住激动的情感，不由自主地低头弯腰、深深地向她鞠了一躬，并且深情地对她说：“老师，您辛苦了！我真的要谢谢您。”