年轻的时候，既不愿意吃这样的菜，也不会亲手去做它。难道，岁月长了，味蕾也变了？
当一盘干萝卜丝拌好之后端上桌，我被它惊艳了！
橘红色的胡萝卜干，紫红色的“心里美”干，绿皮白里的青萝卜干，它们汇在一个白色瓷碗里，看上去那么清爽油亮，吃一口，又有韧性又爽口。我不由得一下呆住了，如此简单的加工，效果却大大超出想象。于是开始细细回味它的形成过程。
盛夏，东北边陲小镇，一间平房后的小菜园里，我的父亲，一位70岁老人，弯腰忙碌着，挖坑，点籽，覆土，浇水。“头伏萝卜二伏菜”，当地人都遵守着这个农谚，头伏天一过，就种上了萝卜。虽是一年中最热的季节，但在这个地方，只有中午会热上一阵子，其余时间温度都还是比较宜人的。
经过夏天的热度和阳光，种子发芽，小苗长成大苗，地下的根茎，也慢慢形成。再经过一个秋天的孕育，地上大大的叶子，早已繁盛过了，地下一个个萝卜也长成了。有胡萝卜，有心里美，还有青萝卜，都是常见的。霜冻前，一个一个拔出来，就是最好的过冬蔬菜了。
新鲜的萝卜如果没有地窖，放在室内室外都不好储存，容易冻坏或者糠掉。于是母亲开始用各种办法处理它们。先趁着有阳光的日子，尽快把一部分切成丝，几个大太阳天晒干晒透后，就不用担心了。其余的，要等到上冻时处理。一部分切成条块，上锅蒸熟。这时室外的温度已经滴水成冰，是天然的大冰箱，什么吃食放在室外都不用担心会坏掉了。
冻好的熟萝卜可随时拿进室内，自家的绿色蔬菜，化开了直接吃味道就不错。或者用于各种炖炒，更不会失味。再有一部分萝卜，要用工具擦成细丝，用开水焯烫熟了，挤干水分，团成一个个大团子，放在室外冻起来即可。包包子和包饺子，可随时取出来化开了拌馅。
人们就这样既要对抗自然，又要利用自然，在大自然里讨生活。
先前晒的萝卜干，既保存了营养成分，又容易保存和运输。于是，父亲和母亲，早早就留下了自认为晒得比较好的一部分，认真包裹起来，邮寄给远在京城的儿女。
收到包裹后，立即打电话告知，细细讨教食用方法，聆听母亲在电话那一头颇有成就感的指点：
将萝卜干用温开水泡发，另一边将姜和蒜加上盐一起捣碎。两者混上后，再淋上香醋、生抽和香油、辣椒油，再加点盐，拌匀即可。
照着做了，很快，一碗萝卜丝就摆在面前，居然一时不能下口，心里满满的都是感慨。家乡的味道和父母的疼爱不必多言，早已从夏到秋，融入每一条萝卜丝的形成过程之中。意外的是，自己接受了这道平凡的菜，还品出了它的味道，在不惑之年。年轻的时候，既不愿意吃这样的菜，也不会亲手去做它。难道，岁月长了，味蕾也变了？
其实，接受的，是中年的这份淡然。20岁的女人，不敢想象自己40岁的样子。可是这一天真的到来了，虽然会有时光飞逝的感觉，却没有红颜老去的悲凉。看着年轻女孩子叽叽喳喳的样子，对未来的那种憧憬，很可爱。但是也看到了她们的焦虑，要嫁什么样的人？要如何择业？要怎么面对生活？
当真的走过了这个过程，心里其实很踏实，选择已经不再那么多，而且也并不是很艰难，因为知道自己想要的什么。原来，年纪的增长，并没有带来恐惧，反而多了一些从容，这是年轻的时候完全没有预料到的。我以为我会怕，其实却还不错。
这萝卜丝，就像是中年生活的写照。没有那么刺激味蕾的味道，却让人甘之如饴。很多心境，到了中年才会有。所以，老年也没有那么可怕了吧？
（实习编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。