二十岁，她梨花带雨嫁与眼前人，三十岁，柴米油盐抚养四小孩，四十岁，负重前行照顾幼小伺候长老，五十岁，儿大女嫁各自天涯，六十岁，赋闲在家照看孙娃……
北风吹来，湖水瘦了一圈，思念谁呢？心思这么清澈澄明。
堤岸没心没肺，反倒长得丰腴高大起来，只可惜小草已经枯黄，盖不住她裸露出来的慌张。
一条船，横在屋旁，桨都龟裂了，也无人管。阳光更慵懒，明明从它身旁经过，却不曾停留，直接走到院落里去了。猫惊慌地蜷缩到屋顶，眯着眼睛狐疑：你是谁呀，这样冒冒失失、大大咧咧地闯进来，搅我清梦。
几只老母鸡倒是热情，咕咕咕地欢叫着，仿佛多年不见的老朋友，拥抱着阳光，在满院子走来走去，介绍着院子里的一切：白墙、青瓦；斗笠、蓑衣；藤椅、茶几；一株银杏、三棵紫薇；两蔸桂花、四畦菜地；快看，菜地有大蒜、芫荽，还有萝卜和莴苣。
对了，菜地边光秃秃枝干遒劲的是桃树，现在她一点都不好看了，像个老妪，干巴巴的，一点活力也没有，谁曾想她春天时是多么妖艳多姿呢，就连南宋词人韩元吉都曾喟叹：东风着意，先上小桃枝，红粉腻，娇如醉，倚朱扉，记年时，隐映新妆。
墙角几丛菊，无论是黄的、白的、红的，都赛着劲儿似的，伸展着嫩嫩的腰肢，满院子撒娇。
窗前一抱竹，根根挺拔秀丽，纤细柔美，青翠俊逸，记得韩愈说过，窥窗映竹见玲珑。大抵如此吧。
老母鸡还没咕咕完，从屋里漫不经心走出一对老夫妻，男的捧本书，女的提壶茶，落座后，各顾悠闲。
老汉鹤发童颜，一脸清癯，黑袄子，对襟扣，脚蹬一双千层底，鼻梁上架着一副金丝老花镜，跷着二郎腿，一页页地翻着书，咿呀有声。
老妇也精致，挽发髻，盘花扣，慈祥得像尊菩萨。她看着他，眼神写得清清楚楚，左右无事，权当听书吧。于是，她往瓷杯里倒开水，茶叶上下翻滚，滚烫的往事也跟着翻滚。
二十岁，她梨花带雨嫁与眼前人，三十岁，柴米油盐抚养四小孩，四十岁，负重前行照顾幼小伺候长老，五十岁，儿大女嫁各自天涯，六十岁，赋闲在家照看孙娃……她看看茶，想想往事，笑笑，幸好还有这老头天天给她念书呢，于是盖上杯盖，将往事闷成一缕茶香。
又进来一个小孩，三五岁模样，满院子溜达，忽然，他指着湖对面的大山喊：外公，山里的柿子又老又红呢。老人伸出手，摸摸小孩的头，手掌醇厚、温暖。
“喂，醒醒……”
我忽然被老婆推醒，发现自己坐在黄天湾外公家的院子里，睡着了。阳光酥暖，眼前一湾湖水碧绿透亮，远处太局山青色如黛，外公的日记跌落在藤椅旁，日记本封皮上写着四个字：山闲水静。
（实习编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。