收到彭程新近出版的散文集《第七只眼睛》，想到了家里珍藏着的他的另一本散文集《急管繁弦》，时光飞逝，那已是10年前的事情了。《第七只眼睛》由广东人民出版社出版，封面用的是有些粗糙的仿牛皮纸，中间画着一只抽象的眼球和两只手，围拢成眼睛形状，有一种朴素厚重、化繁为简、返璞归真的美感，应该如同作者当下的生命状态。
近来有个流行词“折叠”，受社会思潮的影响，文学也在不可避免地折叠，尤其是散文写作趋向扁平化，缺乏异质和张力。一方面是车载斗量般的出产，另一方面却是面目模糊，个性和新意稀少，使读者仿佛陷入一片波澜不惊的水面，偶尔溅起一两朵浪花，立刻涌进无数跟风仿效者，形成新的覆盖，不久后再一次趋于平静，于是激不起我再买散文集的兴趣。
携此书远行时树刚发芽，回家已经入夏，推开院门一树繁花照眼，惊喜之中夹杂着陌生。一个人的缺失，造成时空的断裂，变化显得突兀。我联想到，随着时间的线性演进，有些人逐渐矮下去了，有些人却一直在不动声色地生长。这是我读这本书的第一感觉。彭程思想的静水深流，情怀的深广悲悯，文字的成熟苍寂，其实在书中第一篇的《娩》里，已经十分了然。可是这一点我想放到后面去说，先谈谈他精湛的文字表达。
散文是一个人的精神花园。这本散文集收录的30篇散文，有对世相的描摹，有对人生的感悟，有读书观影的心得，内容林林总总，颇为宽泛。读罢掩卷，脑海中浮现出一幅清晰的画面：一个人从青年一直到中年，每天戴一顶草帽，拿一把锄头，在烈日下、风雨里始终如一、孜孜不倦地耕耘，用清新隽永、质朴无华的文字和优美的意境，抒发自己对人生独到的感受和思考，培植出了一方属于自己的五彩缤纷的散文园圃。其中的每一篇作品，都蕴含着作者多年来积累的丰富深刻的人生经验，闪烁着哲思的光芒，回味无穷。暮春时节，去内地学习，我把这本书随身携带，上海、南京、杭州、苏州，一个月辗转五六座城市，始终不离枕边左右，我将书中的精彩片段用笔勾出来，供我一路慢慢地品咂，像小时候含着的那颗糖，不舍得一下吃完。
可以说，这本散文集中的作品都称得上是精品佳作，每篇都令我喜欢，蕴藏着人到中年回望时光的深切感慨和睿智思考。《大地的泉眼》体现了“诗”和“思”的紧密而纯粹的融合：“诗潜藏于大地的深处，节气是它涌现的泉眼……没有什么时候比童年更贴近土地。池塘、树林、果园、草场，这些地方在印上我们稚嫩的脚印的同时，也占据了我们的心灵。诗就是这样同生命结缘。大地是诗之源泉，童年的心灵最容易受到它的浇灌……所以返回常常很有必要。时光一往无前，但自由的心灵却可以回溯，回到过去，那里是有生命的根。每个人都应适时回去，培一捧土，或者浇一罐水。他会发现，这样他站得更稳。” “我们获得了舒适，却丧失了诗。我们拥有了过多奢侈的东西，却远离了土地。谁能算得清其间的得失？”这样闪光而温馨、意蕴丰厚的文字，像海滩上散落的珍贝，俯拾皆是。在《滚烫的石头》中，他借助民歌表达对文字的爱好：“那是他的信仰、他的念想、他用生命呵护和看守的东西，海枯石烂，生死以之。”在《错位》一文中，他认识到“愚昧是怎样测量都探不到底的，可恨的是它们偏偏要同智慧纠缠在一起”。在《独自品尝》中，思考和追问具有一种令人不安的、挟带了痛楚之感的尖锐：“我们越来越习惯于一种点头之交，习惯于维持一种敷衍清浅的关系……朋友这两个字，如今已经发生了深刻的蜕变，常常不过是利益的代名词，或聚或散，尽皆系于某种筹划，让人内心深处不由得渗出一股凉意……人忍受自己的苦难，每每已经心力交瘁了，如果对他人的痛苦也毫不保留照单全收的话，岂非将马上面临断裂和灭顶？”
这些对社会、对人生透彻犀利的看法，“都不是交流的产物，恰恰相反，它们是在作家个体的沉思、冥想中产生（谢有顺）”，是人到中年之后，“当一个人经历的步伐抵达某个年龄里程时，才能领会其中所蕴含的深意，因为渗入了足够多的时间。时间就如同冲洗照片所使用的感光剂，使得生命中原本幽暗隐晦的某些东西，渐渐显现，变得可以辨识和分析。”（《急管繁弦》）这些电光石火一般闪耀的思想，增加了这本散文集的厚度和重量。
当然，作者也并不都是像苦行僧般的枯坐冥想，他也时常瞩目于日常生活中的声色形相，发掘其中的美和善，显露出作者柔软温情的一面。《招手》就是一个最好的例证。这篇文章不长，却十分出色地写出了深挚动人的亲情。他与父母相邻而居于同一个小区里， “他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天固定的节目。”有一天，他心血来潮，像个孩童玩捉迷藏，故意不回应向他招手的父母亲。结果是父母回到房间后，焦急地打来电话询问，语气中充满了担忧。这让他既感动又愧疚：年龄再大，我们在父母面前都是孩子。从那之后，“招手对我便有了一种仪式般的意味，做完了它，我才会感到心里踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福，有了一种明亮和温暖。对父母而言，这个动作的意义当会更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越来越成为他们生活的核心。”又比如在《周围》中，“一个冬夜，骑着自行车在炉灰渣、冬储大白菜垛之间的狭窄通道中小心穿行，感受着后座上惬意的重量，姑娘的胳膊羞涩地、若即若离地箍在我的腰上，至今想来都觉到一缕温暖。”如此生动的画面，似乎一转身便会消失，却被作者敏锐地捕捉到，并用文字固定下来。正如他所说的，“在阔大的背景中，在旋生旋灭的千万种场景中，这样的画面，只能算上一个极端微小的细节。但它们是属于我的，是我灵魂中的小小芒刺，使我有一种幸福的疼痛。”散文集最后用一篇有关一座城、一个单位、一个人20多年的生命经历和生命思考的长篇散文《周围》来收官，应该体现了作者深刻的用意。这是一个有意强调的重音，通过对浩渺繁复的生活表象进行发酵和蒸馏，把生命中最深刻最本质的东西给予了生动的揭示和呈现。城未老，人已变，此后从容把盏，采菊东篱，人生将进入另一种境界。
现在再回到本文的开始。彭程在《娩》中这样写道：“因为某个机缘，你分得了一支笔，从此她陪伴你，如影随形。你不喜欢喧嚣，又羞于向外人吐露自己，这时这支笔成全了你。你写下自己的热情和悲哀，梦想和谵妄。”于是他不急，“慢慢地写，字斟句酌。停下，挑拣字眼儿，再写，再停下。如果思路常常如一沟滞涩的水，艰难地流动，那么手里的笔仍然是一尾鱼——围在词句的美丽的栅栏中，困于意义的幽暗的网罾内，左奔右突，一尾不自由的鱼儿。”因为他明白，既然选择了文学这件大事，那么，“大事需要淳朴憨厚的心灵、坚信和虔诚、毅力和耐心，与时间的相守相忘。诚笃朴拙比机敏灵巧更值得称颂。”（《大事不着急》）多年的坚持，这一尾思想的鱼儿终于突破了语言的拘囿，获得了充分的自由，抵达了一种令人向往的广阔和幽深。这样，写作的意义也得到了充分的呈现，“我在写下文字的同时也提升了自己”。
彭程为人真诚，不虚饰，不敷衍。对待他挚爱的散文写作更是如此，舍得耗费心力去感受、思考和表达，仿佛燕子啄泥筑巢一般，务求达到心目中的理想状态；又像是运筹一场战役，稳扎稳打又出其不意，一步步地攻陷读者的心垒。在他看来，散文的领域堪称山高水长，足以安放一个写作者全部的身心性命，那么，祝愿他在这一片天地间策马扬鞭，纵横驰骋，不断地抵达属于自己的远方。