李月敏:上海译文出版社编辑,新文本出版中心主任助理。主要编有“翁贝托·埃科作品系列”,“茨威格作品系列”,《广岛之恋》《质数的孤独》等作品。
在2004年出版的《埃科谈文学》里,翁贝托·埃科曾谈到一个小说意象:一群造假的人想要创办一份日报,并实验如何用杜撰的号外炮制独家新闻。这部小说,他打算取名为“零”。2015年,埃科终于将这个意象写了出来,这就是《试刊号》,翁贝托·埃科的第七部小说,也是他生前最后一部小说。
相较于早期繁复华丽的《玫瑰的名字》,《试刊号》是一部相对现代的作品。在这部小说里,埃科没有讲述他擅长和钟爱的中世纪,而是将视线投向1992年的米兰,通过一份报纸的试刊经历,对现代新闻业进行了深刻的剖析和批判。
在1992年的米兰,一名代笔作家和几名不成功的记者加入一份正在筹备的日报——《明日报》,雄心勃勃地要在新的职位上大显身手。在电视和广播兴盛的时代,报纸的滞后性不言而喻,因此,《明日报》立志讲述“明日即将发生的事件”,通过深入调查,在新闻领域拥有某种“预见性”。他们精心研究过去的新闻,想要编出独具一格的试刊号。然而,在调查过程中,种种现实却不容置疑地跃入眼前。“人们都以为墨索里尼已经死了,而自1945年以来,意大利发生的每一件大事背后,都飘荡着他的幽灵”,一名记者突然提出这样的假设,正当人们怀疑他走火入魔时,一天早晨,他惨遭杀害。此时,记者们才发现,这份报纸不过是一个诽谤和勒索的工具,是身为传媒巨头的幕后老板打入政治核心的垫脚石……
埃科是推理小说的爱好者,却每每在故事展开之际,忍不住将一切转化为反推理的闹剧。在《玫瑰的名字》里,威廉修士以“福尔摩斯”之才,对修道院的命案层层推理,直到最终才发现,看似联系紧密的一场场事故之间,并不存在所谓的阿里阿涅德之线。到了《试刊号》,埃科同样为它披了一件推理小说的外衣,开篇第一句:“今天早上,水龙头不再滴水。”瞬间将人带入侦探悬疑的剧情。但紧接着,埃科笔锋一转,写起了报社编辑部的日常,顺带嘲弄了一把新闻报道的潜规则。虽然,那具等待已久的尸体终于出现,阴谋论的迷雾却久久没有散去,没有人知道,这一切究竟只是阴谋论的反射而造成的迫害妄想,还是背后确有阴谋。
对整个欧洲乃至全世界的读者来说,有当代“达·芬奇之称”的翁贝托·埃科都是知识和品位的象征。2016年2月19日,埃科因病离世,意大利举国哀悼,时任意大利总理伦齐说:“埃科的去世是文化界的巨大损失。我们将怀念他的著作,他的声音,他尖锐且生动的思想和他伟大的人文主义情怀。”埃科的影响早已超越国界,波及全世界的知识分子和读者。纪念埃科最好的方式,无疑是阅读他的著作。自2004年以来,我社陆续买进埃科作品的版权,并组织国内的意大利语翻译家进行翻译和出版。到目前为止,“翁贝托·埃科作品系列”已经出版9部作品,年底还将陆续出版《昨日之岛》《布拉格公墓》等经典小说和《康德与鸭嘴兽》等理论代表作。埃科曾说:“知识分子解决不了现在的问题,只能解决将来的问题。”斯人已逝,所幸还有他笔下的世界,伴我们度过将来的岁月。