简·奥斯丁的 《爱玛》 里，奈特利先生说，爱玛从来没有读过书单上要求读的书，“因为她不愿屈从于任何需要机械和耐心的事情，也不愿意为了理解而约束想象。”
所以，打开 《如何阅读一本小说》 不久，我就将作者托马斯·福斯特引为同道。这是一本自由阅读者的心得汇总，虽说原书名“How to read novels like a professor”看起来是教门外汉读小说的，其实更像是一场跟资深文学读者的沙龙分享会。
福斯特是个英美文学专家，也是教师，但第一句话出口，我就确信他不是开书单型的教师。“艾丽丝·默多克一生中只写了一部小说。但她写了26遍。安东尼·伯吉斯从未将同一本书写两遍。他大概写了1000本书。”1000本，这是夸张，但它当然是读过伯吉斯所有作品后的夸张。伯吉斯的 《莎士比亚传》 和 《发条橙》 几乎出自两个人的手笔，用上了完全不同的两种写作姿态。而同样多产、几乎一年出一本小说的默多克，福斯特并没有批评她，他只是把她“看透了”。
因为自由地阅读过，所以福斯特向读者介绍小说阅读经验时也处处提及自由。小说家在争取自由：19世纪的小说多采用全知视角，作者就是上帝，20世纪的小说想要脱出这一窠臼，在一场文学上的“印象派革命”后，视角纷纭，声音歧出，叙事手段比以往丰富太多；小说读者也可以获得自由，因为小说提供了上天入地的体验，比如，福斯特提出“绝大多数读者都是守法良民”，绝不想去做 《洛丽塔》 里的恋童癖亨伯特，也不想做 《发条橙》 里的目无法纪的小混混阿历克斯，但我们却能坦然地被小说里邪恶的主角所吸引，所陶醉，有意识地容忍他的行为，看他下一步会做什么———这不正是自由么？
热爱就产生于这种自由。倘若说，你想做一个出色的财务、厨师、钢琴家、健美先生，必须经过地狱般的苦修的话，那么精通小说阅读则只需经过一段自由自在的努力，且无须付出失败的代价，只要你不指望有人颁给你一份资质证明。一个阅读的“professor”必须是个极端的热爱者，给阅读行为投注灵魂，正因为这一点，我说 《如何阅读一本小说》这种书并不是写给阅读的门外汉看的。福斯特的许多洞见，无热爱或不够热爱的人顶多觉得有趣 (如果由此被引入门当然是很好的)，但同级别的热爱者，随时会被他的某句话所感动。
我没读过 《尤利西斯》，短期内也没这计划，但我看得出福斯特对它有多么偏爱，乔伊斯的巨著占据了他心灵的一部分，差不多每隔一章他就要提及一次，有时是略提，有时，比如在“意识流”一章中就是详细引用。他从 《尤利西斯》结尾摩莉·布卢姆的内心独白里摘出了一段，告诉我们，“摩莉的独白是我所知道的最惊人的文学成就”，“她的整个人生都呈现在那里———过去、现在和未来；人生态度、职业规划和爱情生活。”
但是，为什么包纳了一个人一生的独白就是最惊人的成就了呢？ 就像一个对竞技体育不感兴趣的人，会问“跑得比所有人都快有什么意义呢？ 你跑得再快，能赢过猎豹吗？”资深读者的回答只能是“因为信仰”———信仰文字的魔法，跪拜在它面前。福斯特在不止一个地方都表达了一种惊讶：明明是子虚乌有的事情，只是作家以文字虚构出来的故事和人物，却能让人信以为真并产生很大的情感反应。在某处，他告诉我们打开一本小说，就等于进入一桩“契约”，我们相信作家所写的确有其事；在另一处他又说，小说家的虚构让我们明知是幻象，仍然对他们产生了需求，因为这些幻象有可能帮助我们实现某种渴望———我们需要它们。
1841年，伦敦的读者互相问着：“小耐尔死了吗？”———他们热切地盼读狄更斯在刊物上一期期连载的 《老古玩店》，他们认真地同虚构的人物悲欢与共，并不质疑小耐尔是否确有其人，正如文本背后有一个狄更斯那么确定。这就是文学以及文字的力量，它们召唤出了根本不存在的人，让人觉得他或她活灵活现，就在眼前。
让我们惊讶于文字的魔法———但还得由此前进，去钻入文字本身。不过，福斯特对乔伊斯、伍尔夫、福克纳们的热爱是同他文学教师的经验相结合的，所以他说，这些“小说家名人堂”里的人物，都能“在句子层面出彩”，但“绝大多数在课堂上不怎么受欢迎”。这是让我引为知己的地方：可不是么？《海浪》 的第一页和 《尤利西斯》 的第一页岂不是必须起码完整地看三遍，才能确信自己快要读懂了？ 福克纳是一个最有证明力的名字，读完他一个短篇《烧马棚》 之后我几乎缺氧：故事简直美妙极了，可我跟着他的句子走过了一段晕头转向的路。
读一部没有分章节的小说，相当于“直面没有中场休息的荒凉人生，在一无阻挡的叙事荒原上艰难前进，无休无止”；康拉德描写吉姆爷外貌的文字“令人震惊”，吉姆爷这个人物在康拉德描写后“直冲你而来，无阻无挡，无遮无拦。”有的作家风格简约顺畅，比如海明威，味道在于他简约之外的留白 (这个观点我不同意)；有的小说，比如托马斯·曼 《浮士德博士》，开头一章似乎都永远读不完，那么“你何时才能关灯睡觉？ 何时才能奖赏自己一块饼干或一块巧克力？”
觉是一定可以睡上的，但灯恐怕要亮一通宵。在professor的眼里和笔下，阅读是一种临床行为：第一，阅读最好的场所永远是床；第二，得有充足的临床经验才能谈论阅读，就如同厨师写的菜谱总要比美食记者写的更有价值。福斯特从不讳言伟大小说有难以下咽的一面，他也总是坦诚地讲述艰难阅读中收获的快乐；他具有一种十分适合写这类书的特质，即一种毫不做作的谦和开放。靠近全书的末尾，福斯特记述了一场课堂讨论，一个“捣蛋鬼”———确切地说是个喜欢标新立异的学生———声称他不喜欢 《远大前程》。“我一下子喜欢上了他”，他说，因为“即使是在中学生涯的倒数第二天，说自己不太感冒一部已被确定为经典的作品，还是需要勇气的。”
这是把自由交给读者保管的写照。对于一个阅读行家来说，最忌讳的就是用“经典”、“伟大”之名来绑架读者，那实在太不智，也太无趣了。詹姆斯·乔伊斯从来就不是我很欣赏的一位伟大作家，就连 《都柏林人》 似乎也不过尔尔(当然它还是要比奈保尔 《米格尔街》 之类强几十倍)，但我很欣慰，没有从福斯特一再的引用中感觉到一丝被强加的意味。我看到的只是热爱，就像我热爱那些他几乎只字未提的小说家———斯坦贝克、普鲁斯特、加缪、纪德、卡洛斯·富恩特斯、君特·格拉斯———那样。
《如何阅读一本小说》 书后没有附书单，而是附了一个包括巴赫金 《对话的想象》、卡尔维诺 《未来千年文学备忘录》在内的文学批评书目，可见作者对自己的定位。不过，他在该书的姊妹篇 《如何阅读一本文学书》 里是开了书单的：有 《远大前程》，有 《百年孤独》，有 《荒原》，有《尤利西斯》 ……“我保证读书目上的这些作品你会过得很愉快”———千真万确，我可以作证，一个三观端正的文学阅读者总是愉快的。