编者按
村上春树的小说《刺死骑士团长》一出版即引发广泛关注。小说主人公是一名肖像画家，独居于因老年痴呆症病情不断恶化而住进疗养院的日本画家雨田具彦的旧宅中，并在屋顶的阁楼里发现了一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画，开始探究掩藏在《刺杀骑士团长》里的秘密。从而引出二次世界大战期间雨田具彦和其继彦分别在留学地的维也纳以及与被征兵派遣至南京各自的悲惨经历。本文发表于《日本经济新闻》，是日本东京大学文学部中文系教授藤井省三对这部小说的介绍。
村上春树的最新长篇小说《刺杀骑士团长》引发广泛关注，在此引用3月4日《日经电子版》的报道对其故事梗概进行简要介绍。
主人公“我”是一名肖像画家，和妻子分手后，现在独居于因老年痴呆症病情不断恶化而住进疗养院的日本画家雨田具彦的旧宅中。
某天，“我”在屋顶的阁楼里发现了一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画，该画以莫扎特的歌剧《唐璜》为素材，描绘了年轻人刺杀“骑士团长”的故事。由雨田创作，一直被隐藏高阁。
通过找“我”来画肖像画的神秘资产家免色以及跟着我学画的少女麻里绘等各种人物的关系，主人公开始探究掩藏在《刺杀骑士团长》里的秘密。（《读村上春树新作--＜刺杀骑士团长＞》）
小说题目《刺杀骑士团长》，亦是作品中登场日本画的题目，该画取材于莫扎特的歌剧《唐璜》主人公唐璜刺杀骑士团长的一幕。讲述的是浪荡公子唐璜欲对未婚女子不轨，但遭到了女子的强烈反抗，女子的父亲骑士团长赶来相救却被唐璜刺杀的故事。雨田具彦将歌剧的一幕置换于日本飞鸟时代（6世纪末至7世纪前叶）的习俗。《刺杀骑士团长》这幅画中 “隐藏的秘密”的谜底为何？那是第二次世界大战前绘画生的雨田具彦和其弟音乐大学专攻钢琴的继彦，分别在留学地的维也纳以及与被征兵派遣至南京各自的悲惨经历。
1938年3月德奥合并，哥哥具彦与当时奥地利籍的恋人同属抗击纳粹组织的阵营，因参与暗杀高官计划而被捕，恋人等被处以死刑，具彦本人也因受到“惨无人道的”虐待。
而弟弟继彦在1937年进攻南京时，曾被长官强行要求用军刀将中国俘虏斩首，继彦实在忍受不了这样的心理阴影，在复员后留下遗书自杀了。具彦从维也纳回国后，读到了弟弟的遗书，结合自己对抗纳粹组织的挫败经历，悄悄地创作了日本画《刺杀骑士团长》，并将其严实地包裹起来藏在自家屋顶的阁楼里。通过发现画中蕴含着政治与艺术的对立，国家和个人的矛盾，“我”遭遇了一系列不可思议的事件……村上春树的小说情节由此展开。
《刺杀骑士团长》中对于南京大虐杀的记述是深刻的。那不可思议的邻居免色这样对“我”说明“南京大虐杀”：日军在经历一番激战后占领了南京，在那里杀害了很多人。（中略）关于确切的遇害人数，虽说史学家之间还是有不同见解，但总之无数市民被卷入战争被杀害是不可否认的事实。有说中国人死者超过40万的，有说10万的，但是，40万与10万的区别究竟在哪里呢？
关于南京大虐杀的中国遇难者人数，日本历史学家秦郁彦的推断是，南京大虐杀所涉中国受害者中，非法被害的有士兵3万人，普通百姓为8千～1万2千人，合计3万8千至4万2千人，强奸人数达2万。（《南京事件》中公新书、中央公论新社）另外，据笠原十九司的推测，“人数近20万或者更多”（《南京事件》岩波新书）。咀嚼免色的话，让我想起几年前在东京举办的以南京大虐杀事件为题材的日本制作纪录片电影上映会上，一位右翼思想家的发言——被杀害的即使只有一万人也是重大的问题。村上春树通过免色叙述，表现出了现代日本人的良知吧。
在日中战争期间，弟弟继彦选择自杀，应是“源于彻底的战时日本军国主义道路”，继彦的遗书已被烧毁。尽管如此，多年以后，画家雨田还是将遗书的内容告诉了儿子政彦。政彦从父亲那里听到的叔父遗书中的悲惨内容，对好友的“我”如下说道：上级军官将军刀交给叔叔，让他砍下了俘虏的头。（中略）在帝国陆军，长官的命令相当于天皇的命令，叔父颤抖双手好不容易挥动了军刀，但是他本身力气并不大，加上军刀又是批量生产的便宜货，并不是那么容易可以把人的脑袋一刀砍下来的。未能直接刺死，俘虏鲜血横流，痛苦不堪地上打滚，那景象悲惨万分。
继彦的叔父因为这段虐杀经历“精神受严重刺激而崩溃”,“把剃须用的刀刃磨得锋快，用此割腕”自杀，以“自己的方式做了了断”。关于中日战争时候日军的虐杀暴行，战争时期，石川达三的（1905～1985）纪实小说《活着的士兵》（1938）有过生动描写。战后出生，没经历过战争的村上春树能将如此鲜明地描写南京大虐杀，是应该注目的。
其实，村上在处女作《且听风吟》（1979年）中，既已让主人公的“我”说道：“（叔父）一个人死在上海的郊外，是战争结束的两天后踩了自己埋的地雷”。村上的以“满洲国”、诺门罕事件为题的长篇小说中有《寻羊冒险记》（1982）和《奇鸟行状录》（1992-1997）。我在拙著《村上春树心底的中国》中，已经详细阐述日中战争是村上文学的原点之一。《刺杀骑士团长》正是村上自登文坛以来再次以中国主题展开的作品。
文章原载于《日经中文网》
翻译：林敏洁——南京师范大学东语系主任教授