我们到杏园的时候，天正阴。
阴天的园子，稍显幽暗，游人虽不少，却并不嘈杂，反而还很清静。有风，是春风，吹在脸上也不觉得冷。
我们在苍莽的杏树下，漫无目的地走着。头顶的杏花，开得正艳丽。初露新芽的绿叶，在这样的季节和天气中显得格外娇嫩。想要触碰，却又害怕唐突，只好静静地凝视着，偶尔一阵细风吹来，我赶紧跟着吹了一口气，算是通过几片嫩叶和这个春天打了招呼。
杏园深处，愈往里走愈葱郁，还能不时地偶遇几株含苞待绽的苹果树、梨树，许是当年夹在杏树苗种下的吧，这么多年流落他乡与杏树为伴，却为稍嫌单一的杏园增添了几许妩媚。闲园信步，绿意更是扑面而来，若有若无的淡香总是尾随而至，让人享受着误入花丛的最大荣耀。抬头，有粉白、粉红、桃红的杏花、苹果花、梨花、桃花在和密耳私语；低头，走了这么久才发现脚下乾坤，你突然感觉举步维艰，因为每一次落脚必定要做一回“踩花”———那些紫色、红色、白色、黄|色的勿忘我、党生以及更多的是叫不出名字的野花———大盗。这才是四月的杏园，又不仅仅是杏园，更是一个花房。只有此时置身其中，方才明白一朵花有一朵花的性格。
在杏园闲走了一圈，我在僻静的一角找了棵大树，席地而坐，读起了随身带来的孙犁先生的《秀露集》。这本薄薄的小册子，在书摊第一见到就被迷上了，把玩了数日，最近才开始阅读。无论是封面还是装帧设计都都极其素雅、干净、朴素，与彼时的环境融合得恰到好处。
现在在杏园里读它，更是别有一番滋味和收获。随便翻到哪一页，都能很快融入其中。晚年孙犁的小品，安详、宁静，他是用文字在喧嚣里为自己立起了一隅静谧，就如这闹市中的一片杏园。
张宗子说，认识到简单和纯净是美的，这是我的收获，也是我的解放。在这杏园，随意地读着孙犁，我似乎懂得了什么……读到尽兴处，不等我思考，但见刮起了一阵不弱的风，微微卷起了地上昨夜落下的残花，从脚下流走。盯着远走的落花，还没回过神来，只见花瓣簌簌而下，这场一场预谋已久的杏花雨仿佛专为等我而来，顿时眼里看到的都是花雨，耳里听到的也都是落花的声音。摊开的书页，不多久就被零散的花瓣遮住了。我赶紧合上书，收拢起花瓣，生怕这人间的四月杏花雨稍纵即逝。
恍惚中，宛如这就是张岱的天镜园，而我此时也是“余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”（张岱《天镜园》），难道，这些都是孙犁晚年那些经久耐读的小品带给我的？
陈平原说，小品文好读不好写，最好是厚积薄发，无意为之，一挥而就。一如此时的杏园，多年的生长积累、开花结果，只因此刻一挥而就的杏花雨。
读着《秀露集》里的篇章，比起落花如雨，凌乱的记忆就显得整齐多了。