有蚂蚁！妻惊叫一声。
一只小蚂蚁在地板上。一只黑芝麻一样锃亮俊俏的小蚂蚁，在刚擦得洁净亮堂的淡黄|色木地板上，轻快地跑来跑去。
还愣着看啥呢，快摁死它呀！妻冲我吼道，就是你，偏要买底楼！现在好了吧，我们前脚刚进来，还没舒舒服服坐一坐呢，蚂蚁后脚就跟来了！
不就一只小蚂蚁吗？跟来就跟来呗！
一只小蚂蚁？你说得好轻巧！你不知道蚂蚁是群居动物啊？一只进来，一大串蚂蚁就循了气味涌来了……
买底楼，确是我的主意。金三银四草底顶，这是大家的共识。但我这个从乡下来的人，却偏爱底楼有草，接地气。妻原先不同意，但她照顾我的情感，从了我。我知道她在发牢骚，她照顾我，我也得让她气顺。我说，不会有其它蚂蚁跟进来的。我看呀，这只蚂蚁也不是自己进来的，多半是我们鞋底带进来的。你看它跑一段路又折个方向，跑一段路又折个方向，自己寻进来的，能这么慌张吗？我们只要把它请出去，以后进门的时候，查一查鞋底，就没事了哈！
但是不到一天，妻在擦窗玻璃的时候，又惊叫一声，她又发现了一只蚂蚁。她嚷嚷着唤我过去，这只蚂蚁不是鞋底带进来的吧？这只蚂蚁不慌张了吧？这只蚂蚁不是走得都轻车熟路了吗？她愠怒中带着得意，反问的快感暂时抑制了她对蚂蚁的厌恶和恐惧。
蚂蚁是在窗户的铝合金内框上。似乎正如妻说的，蚂蚁显示出一副不慌不忙的样子。它一直在窗框凸出的那根棱上直直地跑着，没拐弯，也没改变跑动的节奏。当它跑到尽头时，也没有停顿和犹豫，一转向，就顺着另一块窗框跑了起来。妻不想和我废话了，她抓过一张纸，迎着奔跑的蚂蚁使劲拍了下去。
这只蚂蚁是才进来的，还是如妻说的那样，已经走得惯熟了？它是从哪里爬上来的呢？它到我们家来做什么呢？它为什么沿着窗棂直直地跑呢？因为妻早早地拍死了它，这些疑问就成了永恒的迷。
我忽然感到，要是我在乡下看见一只蚂蚁，我绝不会有这么多疑问。我曾在乡下生活了许多年，蚂蚁我太熟悉了。一只蚂蚁在草丛里跑来跑去，我知道，这是它在觅食。草丛里有很多草籽、浆果、昆虫尸体的残屑，这些都是蚂蚁上好的食物。甚至一些活的肉虫，蚂蚁也捕捉。一条蚯蚓从土里钻出来，刚在地面爬了几步，蚂蚁就叮上去了。疼痛让蚯蚓如橡皮筋一样高高蹦起，剧烈地扭动。但是只一会儿，它就像掉进面粉里一样，身上迅速肥胖起来。最后，不知道是它再也承受不住身上越来越多的蚂蚁的重量，还是表皮失去了知觉，它软软地耷在地上，不动了。
我写的这一段显然是残忍的文字，但是因为蚂蚁捕捉蚯蚓的细节太生动，给我的印象太深刻，面对残忍，我的笔也可以从容起来。不过，我不得不承认，我的笔再从容，也是比不过蚂蚁的。一只蚂蚁在草丛里，它不紧不慢地跑着，它或许会经常遇到障碍，遇上一块大土坷，逼到一滩水渍前。这些水渍和土坷远远超过它的感知范围，就像我们进了一片森林或沙漠里一样，但是它从来不会迷路。现在，它沿着一片草叶走到穷途末路，身下是悬崖深谷。但是，它并不紧张，它两条后腿蹬在草尖上，前肢和整个身体斜斜地向外探出去——这是多么让人喘不过气来的镜头，而这只没拴任何保险绳的蚂蚁，却把头自如地转来转去了望，两根触须悠闲地摇摆着。接着，我们看见了惊心动魄的一幕，蚂蚁双腿一撒，从草尖上直直地跳了下去。
其实，所有的紧张都是我现在想象出来的。到这座城市来后，我看到过太多这样的镜头和报道。如果我一直呆在乡下，我肯定不会这么想。我知道蚂蚁这一跳，和它在平地上迈出一步并没有什么不同。当蚂蚁在草尖上时，它确实看不见地面的情景。但是它相信地面，相信它生活的这个环境。不管它从多高的地方跳下来，总会有一张柔软的床把它轻轻接住。
那时候我还知道，如果蚂蚁排成一线，嘴里叼着虫卵和食物，举家往另一个地方搬迁，这是准确的天气预报。天晴的时候，蚂蚁会把家搬到低矮的地方，遮阴。要是下雨，它们又将往高处搬。雨水会灌满它们的巢穴。除了觅食，蚂蚁王国似乎就一直这样举国迁来迁去。我们不用担心蚂蚁是不是活得很累，再怎么忙累，蚂蚁始终秩序井然，一个跟一个，排成一线，不慌不忙地走。就像一列翻山越岭的火车，不管地面是高山是深涸、它们总能平稳地穿越滑行。在大自然面前，蚂蚁从来不会抱怨，它们把自己的行走与地面的崎岖险阻天衣无缝地契合在一起。它们就是另一种形态的流水。不，它们比流水更适应地面，流水只能往低处走，但是蚂蚁无处不到，随心所欲。
小时候，我们爱搞恶作剧，经常用土块切断蚂蚁的队列。但蚂蚁是技艺高超的工程师，很快，它们就在土块上架起一条新的轨道，接续了先前的线条。有时候，我们会挥舞着木棍四处乱打，打得它们丢盔弃甲，像逃难的人群一样漫山遍野四散奔逃。不过也用不了多久，它们又回到一条线，回到手挽手秩序井然的状态。那块土地是它们的家，我们永远也别想改变。
到这个城市后，我就很少看到蚂蚁了。我不知道是城市的蚂蚁原本就很少，还是我没有留意。我想两个原因都存在吧。蚂蚁在城市里，怎么可能像它在乡下那样自如生活，繁衍壮大呢？蚂蚁爬上一面墙，蚂蚁爬上的是一座几十层的高楼，而不是一块小土坷或者一片草叶。它们能轻轻松松攀越这高楼吗？或许没爬出多远，就踩动一颗沙子跌落下来，或许半空中又被城市狂野的无厘头的风刮得无影无踪。不难想象，从城市高楼上掉下来的蚂蚁，它们会是一种什么样的命运呢？它们可能掉进汽车轮子下，掉进清洁工人的扫帚下，掉进园林工人的喷雾器下，掉进游泳池里，掉进吹着热腾腾的风的空调机外机里……
就算它们历尽艰辛，终于攀到高楼顶上，这对蚂蚁来说又有什么意义呢？高楼上有美味可口的食物吗？有适合它们躲避风雨的地方做巢穴吗？蚂蚁爬上几十层高楼，这在蚂蚁的生活史上堪称伟大的传奇了吧，但是，因为行动的盲目和结果的无意义，所谓的传奇最终只是一个无趣的笑话。蚂蚁的生活线条在乡村随物赋形，在城市那些强硬的尖锐的冰冷的事物面前，被无情切断的线条，还能轻轻松松连接起来吗？
妻忽然又惊叫一声。妻又在屋角发现了一队蚂蚁。一队！整整三只！妻的表情有些抓狂，她面色惊恐，揪着自己的头发，跳来跳去。她慌里慌张跑进里屋，抓过一瓶杀虫剂，对着这三只蚂蚁一阵狂喷。我发现，妻在喷出第一下的时候，原本轻快地跑来跑去的蚂蚁，就蜷着身子不动了。妻最后的几下，药雾形成的湿漉漉的水渍，只是把蚂蚁的尸体紧紧地贴在墙上。不过妻仍然不放心，她对蚂蚁可能存在的角落进行了一次全面的喷洒。一瞬间，整个屋子充满了杀虫剂尖锐的闷钝的呛人气味。我实在受不住了，推开门，冲到屋外……
我感到妻实在是太过敏感了。也就三只蚂蚁嘛，三只蚂蚁能称作一队吗？就算是一队蚂蚁，用得着这样大动干戈吗？在乡下的时候，我不只一次看到过一队一队的蚂蚁在我们家里穿来穿去。它们从一根椅腿爬上去，从另一根椅腿溜下来。它们顺着柱头一直攀到房梁上。我们的房子挡住了它们的去路，它们只得把房梁当桥。它们还经常爬上我们的灶台，灶孔里噼里啪啦燃着柴火，锅里咕噜咕噜冒着蒸汽，但是蚂蚁在灶台边上自如有序地列队行进着。它们绝不会掉进锅里，我从来没有看见过"热锅上的蚂蚁"那样的焦虑和慌张。
乡人也是不会轻易伤害蚂蚁的。在乡人的一生中，顶重要的一件事就是修一座房子。但是这种用竹木造出的房子最容易发生火灾，一旦起火，乡人们半生的心血就可能毁于一旦。而火灾总是防不胜防，隐患时隐时现，不可琢磨。这正和蚂蚁的绵延不绝与神出鬼没暗自相合。所以在乡人们的意识中，蚂蚁是有神性的。我听过一个故事，有个道士给一个乡人算命，说某天某时天火会来烧他的房子。乡人吓坏了，请道士破解。道士到乡人家设坛作法，果然，便在那一刻，一阵狂风过去，一团斗笠大的天火旋转着噼里啪啦自天而降。道士念动咒语，挥舞着桃木剑，把大火引下来，用一口石碓罩在地上。道士临走的时候告诉乡人，千万不要搬动石碓。十年后，乡人想，再烈的火，都十年了，总该灭了吧。这石堆在院子里碍手碍脚的，总要搬开才好。当他搬起石堆时发现，火果然没了，石堆盖着的地方，只有一堆白蚁。乡人从灶孔里夹出一些热灰，想把白蚁烫死。没想到，热灰刚一浇上，一团大火便冲天而起，一瞬间，乡人的房屋就浓烟滚滚。要想救火，已经来不及了……
肩膀被轻轻拍了一下。我转过身，看到妻站在我身后，她的脸上写满不安。她小声说，对不起啊，吓坏你了！我心里一下涌起一股热辣辣的感觉，我把妻紧紧拥在怀里。妻就是这般善解人意！她不喜欢住底楼，但为了照顾我，买了底楼。明明吓坏的是她，但看到我从屋里冲出来，站在花园发呆，却反过来安慰我。我知道，她爱我。
不用怕，就偶尔进来两三只蚂蚁，不会有什么危害的。我轻轻对妻说。
不，你没有城市生活的经验，你不知道。妻耐心给我解释，蚂蚁钻进来，后果是很可怕的。它们会爬上茶几叮咬水果；会钻进糖罐里，把一整罐糖报废；会溜到我们床上，藏进被缝，晚上钻出来，像跳蚤一样咬我们，让我们睡不安宁。蚂蚁还会传染很多疾病，让我们防不胜防。如果我们有了孩子，蚂蚁要是在孩子娇嫩的皮肤上咬两口，这将多可怕！现在可能只有三两只，但它们要找到路，可能就怎么也消灭不了了。你别小看蚂蚁，它们今年留下的气味，明年还可能闻到！
妻的话让我忽然想到前不久看过的卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，书里描写的蚁灾的场面一下在我心里复活起来。我尤其心悸的是一只蚂蚁钻进了主人公孩子的耳朵里！作家只是说孩子不停地哭，哭，找不到原因。如果孩子能表述，那蚂蚁在耳鼓上挠啊敲啊，在耳道上爬啊咬啊，那是一种什么样的感觉啊！是啊，我们马上就会有孩子了，蚂蚁要也钻进我们孩子的耳朵里，鼻孔里，啊，多么恐怖！
不过，我仍然感到不可能有这样的事情发生。我们身边的是中国蚂蚁，不是阿根廷蚂蚁。我确实没有太多城市生活的经验，但是，我知道中国乡下的蚂蚁一直和我们都是相安无事的。中国现在正在开展着城市化进程，乡下人大量地成为城市居民，和乡人共同生活了几千年的蚂蚁也必将进入城市。难道蚂蚁一进城，它们的性情就会改变吗？
不是蚂蚁的性情改变，人的性情改变了，蚂蚁不得不变啊！妻说，我们所谓工业化进程城市化进程对包括蚂蚁在内的动物的伤害太大了，我们抢夺了它们的食物，破坏了它们的家园，残害了它们的身体，我们把它们整个种族整个种族地灭绝……
是啊，所以我们该亲善动物，友爱动物啊！我插嘴道。
妻摇摇头，首先，我们不可能真心亲善。我们反对虐兔，反对虐鱼，但是我们能保证不吃兔不吃鱼吗？能保证不把鱼啊兔啊关进动物园吗？能保证让它们自由摄取大自然的馈赠吗？保证不了，这就是假惺惺，在逻辑上都讲不通。其次，我们想亲善也亲善不了，我们已经成了所有动物的天敌，那种仇恨积淀在动物们的集体潜意识里，根深蒂固。不管我们怎么亲善，它们都不会买我们的账了。它们会伺机报复我们，聚合整族的力量，和我们同归于尽！你没看到过那些报道吗？蛤蟆成群结队涌进城来，横穿大街。街上路上一片血肉模糊，而蛤蟆们还踩着同伴的尸体奋勇向前。还有燕子们铺天盖地飞过来，集体向城市高楼的玻璃幕墙上撞去，撞得毛血乱飞，梅花朵朵。一夜之间，耗子布满了每家每户房间的每一个角落，有的人天亮醒来，竟然发现一只脚不见了，只留下被耗子啃出的一节白骨。蚂蚁，蚂蚁成灾的报道里是这样写的：蚂蚁像海潮一样卷过来，一瞬间天地一色青黑。蚂蚁漫过，地上什么也不剩，庄稼成了白地，房屋成了废墟，牛羊成了一副副光骨架……
这也许是那些娱记们的八卦消息，我虚弱地说，也许是在别的地方，不是中国，不是中国蚂蚁……
中国蚂蚁怎么样？中国蚂蚁没受到伤害？恰恰相反！妻激动地说，中国这些年GDP的高速增长，在全世界是数一数二的；可是同时对动物们造成的残害，在其它国家也是比不了的！我敢说，过不了多久，中国蚂蚁就会给我们带来巨大的恐慌，《阿根廷蚂蚁》中的虚构就将在现实中看到！我们会害怕蚂蚁的！有个诗人写过：最后一只蚂蚁，它将要我们的命！
妻的一番滔滔宏论让我毛骨竦然。这以后，我发现不知不觉中，我对蚂蚁的感情也变了，一看到蚂蚁，我也紧张不安，感觉身上发痒。在乡下时，蚂蚁对我像亲戚一样，但是我进城了，和它们疏远了这么多年，亲戚不走动了，它们还认得我吗？我都有些后悔买底楼了。我不知道以后还会不会有蚂蚁进来。我觉得必须找到一种有效的防范和捕杀蚂蚁的方法。乡下的时候，不想让蚂蚁上房，就在墙壁上用木炭画一条线。蚂蚁每次走到线的地方，就像踩到滚石，纷纷跌落下来。连续几次，它就会转弯，往另一个方向走了。《阿根廷蚂蚁》中也写过很多方法：有人撒毒粉，有人发明了各种捕杀蚂蚁的装置，比如诱使蚂蚁爬到铁丝的转弯处，或猪鬃的末梢，下面是煤油，蚂蚁受不住煤油气味的刺激，就跌进去淹死了。还有人专门给蚂蚁吃拌有避孕药的糖浆，想通过工蚁把糖浆送给蚁王吃，使蚁王绝育……但是这些方法显然都不好使。我不可能在城市小区墙壁上用木炭划线，城管不答应，物管不答应，邻居不答应。我也不可能使用那些装置及喂避孕药，这些滑稽可笑的办法只能出现在文学作品里，是作家的嘲弄和反讽，怎么可能解决生活中的现实问题呢？
蚂蚁！又有蚂蚁！我发现我手脚有些颤抖，我哆哆嗦嗦拿过一瓶杀虫剂。是的，我的手里只有杀虫剂！高压杀虫剂喷出的药粒转瞬间便使得屋里浓烟滚滚，雾气蒸腾。我的头脑有些发晕，我隐隐听到有海潮一样的呼啸声在不远的地方尖锐地响起来！难道中国蚂蚁也已经组成庞大的队伍向我们的城市涌进来了？我想冲到屋子看，但浑身一点力气都没有，软软地跌倒在地板上。我有些糊涂，难道杀虫剂就要把我给杀了？