小时候的小窗是那木头的窗棂，我在窗户里面看外面的世界天空是蓝的，云朵是白的，榆树的树枝斜倚着小河旁的农舍，树枝被云朵压弯了，一点点，一点点的歪着脑袋遮住了阳光。而光线便被清风摇碎，落下来掉在窗子上，碰撞着继而落进了窗子，滚在了地面上，于是地面温暖了，金色的毯子上能感觉温暖的氤氲在升起，就绕过了老老的木头的房梁，渐渐从屋顶升起的，是那袅袅的炊烟。
少年时候的窗子是玻璃的，被一根根的钢筋条子扎着，窗外是飘展的红旗，有镇子上渐渐长高的楼房，能看见灰色的瓦票以及瓦票上鸣叫的小鸟。偶尔坑洼的操场上会积蓄过夜的雨水，有学长们晨运时候的脚步声，最爱看的是瓦片上那不知名疯长的植物，像一把把小雨伞从瓦片的缝隙中倔强升起，然后一排排，一横横的刺进了阳光，在耀眼的光线处那么奇怪的长着。喜欢冬天的雪会落下，在考试的时候一片一片的落在矮矮的学校的围墙上，围墙外的梧桐树老了，被小鸟抛弃了，却也缄默看着我同样空白的考卷，我看着雪花，雪花看着梧桐，梧桐看着考卷，我看着考卷看到父亲那张变形的脸。于是考试进行着，雪花落着，时间睡着了。
现在的窗子是双层的，隔绝了外面莫名其妙的声音。窗子真好看，做成木材的颜色，我有一种错觉，那城市灰色的水泥墙是否就是少年时那灰色的梧桐树?只是它们都死了，再也不会在春天活过来了，城市的春天也死了，我是一直孤单的鸟却在城市中有一个高高的巢，这巢穴里四面白色的墙，墙上的时钟有气无力，我泡上一杯茶却再也泡不出当初河水的颜色。我再也看不见阳光了，绿色的植物是被小鸟遗弃的种子，就那么可怜的在某一个角落里摇曳，摇碎的阳光呢？我的阳光呢？我只是孤单的流浪在熟悉的城市，我踩着一样的土地，却再也感觉不到泥土的心跳，我叫着一样的名字却再也找不到那个自己了，我只是在凝望窗子的时候看见那玻璃上冰冷的倒影，那个影子向我都过来了，和我面对面了，走过来了，走过我了，再也没有回头了。
我是这个城市里的乞丐么？这个满是乞丐的城市，都挂着色彩缤纷的广告，每一个霓虹屏幕上都在疯狂的寻找，寻找财富，寻找希望，可是谁又会知道，我们寻找的过程中有没有丢失？》有谁去寻找那金色阳光下袅袅的炊烟，有谁去寻找自己泥土地上长出的童年，有谁在寻找》？一大群的乞丐在变了味的酒水中，在抢天哭地的歌声里，爱情，我们的爱情，我们爱过的人，却早已经成了石化的面孔。
我的三扇窗子，在同一个城市，只是以前叫乡村，后来叫城镇，之后叫城市，找不回来了，那些在巢穴里的蜗居动物啊，你们还能看着窗子而不失声哭泣么？