去年初夏，忙碌了一辈子的母亲，直到八十六岁临走的时候，才得空想起自己“之所从来”的大问题。——于是，她的记忆摸着时间开始逆向缓行。
但这记忆，就像初夏夜晚的萤火虫，时明时灭，微弱而清冷。母亲坐在藤椅上，藉着这小小的光亮，照见她埋藏在内心深处的童年，照见她那同样微弱而清冷的自言自语：“我的家婆，在笃山。”——说完，微弱的光就缓缓地暗淡下去了，然后又突然闪了一下：“我家婆家姓刘。”——接着又暗淡下去。过了很久很久，又艰难地闪了几下：“王何庄……王何庄你小舅妈的娘家，就是笃山的。”
西天的月亮，照着母亲的满头白发。她的记忆，在故乡的风中瑟瑟抖动。直到有一天，这萤火虫般的小小的光亮在我的麻木中渐渐熄灭，才突然给了我一个惊醒。然而母亲的记忆，已经沉入那无形又无边的黑暗。我已然惊醒的意识，却变得无能为力，永远也摸不清那边的世界——我顿时觉得，一切都已成为往事，收藏在故乡的每一个角落。
儿时的初夏，我常常用一张白纸叠成一个小小的灯笼，里面装了几只傍晚时分从灌木丛中抓来的萤火虫，再用一根棉线，一头系着一支火柴的中部并塞进小灯笼里面，一头系在竹筷的一端，然后拿着另一端，挑起小灯笼在村子里随处飞跑。
笃山，在初夏的夜里也应该有很多萤火虫的，母亲从前也为自己叠过这样小小的白色的灯笼吗？
母亲走后，我好奇地百度了“笃山”，哦，村子还在，就在桐城最北端大关境内的山坳里，离我老家砚庄大约有40里地。
其实在合肥上大学期间，我每年至少有四次要从笃山旁走过；后来弟弟在大关高中读书时，母亲更是无数次地送米送菜。但那时，她从未提到过笃山。
甚至从前在乡下时，时常到砚庄北边不远的茶山筢柴割草，抬眼就能望见北面数十里外的几座青翠的山峰。特别是每当夏季雨后天晴，它就突然和砚庄亲近起来，似乎往前再走不远就能到达。实际上，笃山就在这几座山峰的怀抱里，但那时，母亲也从未提到过笃山。
母亲的娘家在砚庄西面不远的二里半，从前母亲常常牵着我的小手回她的娘家，那里有我最值得回忆的童年时光，但我没有见过家婆，是大舅妈弥补了这一缺憾。
在家婆家的日子，是每个人一生中最为幸福而美好的记忆。然而对于母亲，她好像从来就没有童年似的。但万万没有想到，到了生命行将结束的时候，她的童年的记忆才漫不经心地闪现了几下，时明时灭，微弱而清冷，在那个初夏的夜晚。
笃山离砚庄并不遥远，但是如今，纵是母亲能够再次前往，她又能遇见曾经的谁呢？这不禁让我徒添几分惆怅。继而在惆怅中，又生发出莫名的悲叹。
我的家婆是从笃山到二里半的；我的母亲是从二里半到的砚庄，那时也叫汪家大屋；我的姐妹又从砚庄分别到了另外的两个地方；而我姐姐的两个女儿后来又进一步地分离、分散——血脉相承的五代人，竟是七个不同的落脚点！其实，作为亲生骨肉的代代相传，是沿着她们这一条线在连续不断地行进的；但她们同时又在背井离乡，一代接着一代，被迫分散到不同的地方，晚辈的姓氏也在不停地更换。不像我们男人，世代定居在同一个村落，都一个姓。当我们漂流在外时，不仅大谈“乡愁”，而且还要叶落归根。女人们呢？她们又是如何叶落归根的？在砚庄、在二里半、在笃山……生活过一代又一代的“家婆”，正是她们，用自己的漂泊，给人世间带来了无限的温馨，和她们的晚辈对童年的美好回忆！
母亲出殡那天，我们在故乡给她撒了很多很多的纸钱。如今，在我的记忆里，它们还在故乡的风中瑟瑟抖动。我多想它们再幻化成一盏盏白色的小灯笼，里面装满母亲的记忆，像萤火虫那样在砚庄、二里半和笃山之间飞来飞去。