深夜躺床上翻来覆去，睡不着。总觉少了点什么。爬起来，把朋友送的檀香点了一支。朋友年年自己动手做线香。自用，也送人。长长短短，粗细不一。卖相不佳，但味道极好。真正的印度老山檀，总觉有一股奶味，甜兮兮的，发腻，反倒不喜欢。
香在中国，溯源久远。有种说法是始于先秦。先民引火，离不开各种山野植物。认识香草应该更早？祖先对于石头的认识，似乎要早于旧石器时期。去山西博物馆参观。汉代博山炉，创意大好。炉盖设计为叠叠群峰，细细白烟，由群峰之间丝丝袅袅，升腾飘散。诗境且唯美。看来亲近大自然，远非现代人才提及口边之事。明代的獬豸香炉，传说中独角兽造型。头后仰，四方大口，轻烟由嘴巴深处汩汩而上，升腾中，瞪大眼睛盯着你。
檀香在中国，家喻户晓。有那么一阵，几乎所有的香，均冠以“檀香”二字。我们酒店的客房服务，每日从燃一支香开启。隐匿于卫生间一角。白烟轻柔飘散，心境在静默中，渐渐美好。记忆中，外婆最喜欢一种香皂。由中央香皂厂民国十七年生产的檀香皂，与蜂花檀香皂、佛手檀香皂，并驾齐驱。而其中尤以“蜂花”最佳。外形兼具浓郁东方色彩，香气十分优雅，应该是较早走出国门的香皂。之后中央香皂厂并入上海制皂厂，但蜂花牌檀香皂，一直走至今日。一年四季，外婆总喜欢买几块放进衣橱。衣服上身，淡淡一丝清香，若有若无，朴素的美好。我曾看过一本书，细节之一是洗手一定要身边人换肥皂——以我当时的见识，就觉得用檀香皂洗手，已经不能用奢侈来形容了，简直是犯罪啊。外婆喜欢古旧玩意儿，一辈子只用中华牌牙膏跟檀香皂。我在某宝看见有这牌子，兴冲冲买回去，外婆看了一眼，直摇头。云泥之别，完全不是那个熟悉的味道。
燃香当然离不了香炉。我喜欢电熏炉。陶瓷外壳，小可一握，价格平民，舒适且实用。随时随地通电，调好所需温度，不论越南芽庄还是印度老山檀，很快便香气馥郁。读丰子恺的文字，总觉先生一定也会喜欢这种香炉，根本不必担心香灰的好坏——用隔炭法品香，碰上香灰质量差，你也只能连香灰的味道一起享用了。呛鼻子。电熏炉没有任何异味，还便于清洁。温度调得好，香味一点一点散开。轻轻柔柔，很均匀。魔都冬去春来，尘世躁动，此刻若有幸偷得浮生半日闲，与香道有染，愿化作一缕清风，沉醉天涯亦何妨？潮湿阴冷之夜，写字看书，闻着这味道，还有什么不满足？电熏炉用香极其节省。一小勺香粉，至少能燃大半天。正宗的沉香，并不是今天才价值连城起来。身份自古就矜贵，一般人根本点不起，现如今满大街到处都有沉香卖，里边也许连丁点儿沉香的影子都没。我点不起沉香，但老山檀还是可以买一点。
中国百姓闻香向来随意，不会故作高深，制定种种规矩来逼大家就范。燃一点好香，读一本好书。读读，想想，写写，是读书人最好的休息。现代人被生活裹挟惯了，时时处处压力山大，抵抗抑郁最好的办法，就是古人所说“听香”。其实就是一种“放松疗法”。香烟袅燃，用耳朵去听。听味道。若是使劲儿闻，力气过头，反倒辜负了这一炉香。
读张爱玲的小说，总觉才女该最爱沉香。要不怎么会有《沉香屑》？丰子恺先生痴迷于焚香，看见篆香炉，立刻手痒，正如他自己所说——“一共买了八九只之多，眼睛看不到篆缕，鼻子闻不到香气，我的笔就提不起来……”丰先生那时烧的主要是檀香，中药铺里都有卖。现在的中药铺也有，但我以为最好是去同仁堂。檀香味与做家具所用的紫檀，完全风马牛不相及。两码子事。紫檀只有木头味道，并无丝毫香气。说到香，立刻想到柏木。忽然想起奶奶有回做旧式蒸饺——笼屉底先铺一层柏叶，饺子蒸出，有种别致的香。但柏叶最好蒸过再用。新鲜柏叶味道太冲，饺子蒸好，一点面粉味都没，那还叫饺子？
许多年前，我参观过一个考古现场。是明代固原总兵的墓。挖掘时，工人们用镐不小心，碰到了棺木。嘭嘭几声闷响，我猛然闻到柏木的味道。极浓极厚，香气直钻脑门。关于柏木味道，记忆深刻的，是有次去陕西。黄陵在桥山，此地满山遍野都是环抱的柏树，而黄帝陵的祭殿，则完全用柏木修建。一脚踏进，满鼻子都是柏木的清香。还用得着专门花大价钱，买这个香那个香，磕头捣蒜装模作样？当然，柏木再香，也无法与沉香媲美。但若是想买到货真价实的柏木香，亦非易事。许多号称柏木香的，也许里边只参杂着一点点柏木。那次参观黄帝陵，我脚还未及踏入，有人不知从什么地方突然窜出，怀抱几捆香，粗长细短，往我面前一杵，口里絮叨，“进门烧香，子孙满堂。”简直莫名其妙。但黄陵的香，的确比别处好。桥山上柏树遍布，若不亲临其境，很难真正理解什么是“柏木森然”。想到杜甫那句“锦官城外柏森森”。国画家们大多喜欢画松柏。颜色葱翠碧绿，蓊郁荫翳，风一掠，发出的声响，亦森森然也。
小时记忆中，父亲有天拿回一包看上去已经十分糟朽的腐木。颜色暗黄，像晋北高原的土坷垃。啥玩意儿？父亲把它们用报纸包了，仔细地放入衣橱，用来防虫防蛀。那木头极香，但我至今也没弄明白究竟是什么。“土沉”没什么香味，奇楠能让人闻到香味，却不该长成那模样。中国人对香，并不陌生，若说香是一种文化，这文化该无处不在。家里味道不佳，习惯点一支卫生香来熏熏。这香是物质的。清明去扫墓，焚香烧纸，那香又转化为精神了。《金瓶梅》里写厨房里煮猪头，先要点上一炷香，这香还没烧完，咕嘟咕嘟，那边的猪头已煮至大烂。这香已经变成了一种计时工具。过去戏班子学戏，师傅点一支香，徒弟头朝下倒立，什么时候香燃完，什么时候把腿放下。一支香可燃多长时间？说不好。那年我去山西阳曲小五台寺，恰逢老和尚烧四方高香。天黑后点燃，一直烧到第二天凌晨，仍袅袅然四下升散。真耐烧！早前说烧香就是烧香，眼下什么都要讲究个道。门道香道，左道右道，说起来头头是道。
由古至今，各种香，烧过几千年。从随处可见的香草，到堪比黄金的沉香与奇楠，一香一式，样样烧进文化的记忆深处。偶尔燃一点儿沉香，打灰烧炭，加隔片闻香。出门前，把檀香粉沉香粉叠加在一起烧。门推开，满室生香，心情雾霾立刻一扫而光。但我还是更喜欢电香炉。放电脑边写字。香味隔一会儿，来那么一下。隔一会儿，来那么一下。优柔婉约，删繁就简，体现闻香之妙。尤其在深夜。月白风清，万籁俱寂，香味愈发显得清晰。我忽然觉得，对丰子恺先生，又有了更深一层的理解。